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La lezione di Aldo Tortorella 

 
Aldo Tortorella è nato a Napoli nel 
1926. Aderì giovanissimo alla Re-
sistenza e al Partito comunista di 
cui sarà uno dei più importanti di-
rigenti. È stato eletto alla Camera 
dei deputati, nelle liste del Pci dal 
1972 al 1991, e del Pds dal 1992 al 
1994. Pur opponendosi alla svolta 
di Occhetto, non aderì mai al Par-
tito della Rifondazione comunista, 
diventando una delle personalità di 
spicco della sinistra Pds e per breve 
periodo Ds, restando inoltre sempre 
contrario alla fondazione del Pd. 
Nel 2000 assieme ad altre persona-
lità della sinistra italiana fondò l’As-
sociazione per il rinnovamento della 
sinistra. Tortorella ha oggi 97 anni. 
È lucidissimo e ancora intellettual-
mente molto attivo. In questa inter-
vista vogliamo raccogliere la sua te-
stimonianza di partigiano e antifa-
scista, per tenere viva la memoria 
su di lui e su tante italiane e tanti 
italiani che si esposero in prima 
persona per un’Italia libera, demo-
cratica e repubblicana, pronti a sa-
crificare per questo la loro giovane 
vita.  

 

In che anno e a che età entrò nella 
Resistenza? 

Nell’inverno del 1943, avevo dicias-
sette anni, ero al primo anno della 
Facoltà di filosofia dell’Università 
di Milano. Ero uno studente pre-
coce. 

 
Come avvenne il suo arruolamento 
e quali furono i motivi di questa 
scelta? 
 
Non fui “arruolato”. Ero già dagli 
ultimi due anni del liceo in con-
tatto con antifascisti prevalente-
mente comunisti. Un mio primo 
professore di filosofia era un libe-
rale. Il suo successore era un co-
munista. Partecipai alla fondazio-
ne della organizzazione giovanile 
unitaria della Resistenza a Milano 
che si chiamava Fronte della Gio-
ventù.  

 
Perché il suo nome di battaglia fu 
“Alessio”?  
 
Era il nome di uno dei fratelli Ka-
ramazov di Dostojevski. Il più gio-
vane, un buono e un idealista al di 
là del suo misticismo.  

 
Riguardo alla sua prigionia, fu ar-
restato dai tedeschi o dai fascisti? 

E quanto tempo restò rinchiuso? 
Venne torturato? 
 
Fui arrestato, per colpa di una spia, 
dai poliziotti “regolari” dello Stato 
fascista ricreato dai nazisti con 
Mussolini. Fui percosso, non tortu-
rato. Fui rinchiuso nelle prigioni 
della questura, che era in un vec-
chio palazzo che aveva ospitato in 
antico l’Inquisizione. Le cui prigioni 
erano celle comuni sovraffollate po-
ste nelle cantine, senza prese d’a-
ria, col tavolaccio pieno di cimici, 
per sei persone al massimo mentre 
eravamo tredici o quattordici. Alcu-
ni dovevano dormire per terra, a li-
vello dello sciacquone, senza ripari. 
Dopo neppure due mesi mi amma-
lai gravemente. Fui portato nel re-
parto carcerario dell’Ospedale mag-
giore di Milano.  

 
Come avvenne la sua fuga? 
 
Nell’ospedale c’era una organizza-
zione della Resistenza. La presie-
deva, come seppi dopo, il primario 
di neurologia. Chi operava pratica-
mente era la suora caposala del re-
parto carcerario (verrà decorata di 
medaglia d’oro) e le sue infermiere. 
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Fu data a loro la indicazione di far-
mi fuggire.  

Tutto il reparto aveva sbarre al-
le finestre, cancelli alle porte, vigi-
late da poliziotti. Rimaneva una fi-
nestrella ch’era poco più di un buco 
rettangolare all’alto della parete di 
uno sgabuzzino fuori uso, celato 
dietro le latrine. Bisognava che i 
poliziotti fossero addormentati e 
che la suora di notte aprisse la por-
ticina. Con uno sgabello ci si arram-
picava sino alla finestrella, ci si ca-
lava su un cornicione assai stretto, 
si strisciava sino ad una finestra la-
sciata aperta ch’era quella di una 
saletta di apparecchi radiologici 
fuori uso, interdetta per il pericolo 
di radiazioni. Così feci. Nel vano 
sopra un montacarichi ormai ab-
bandonato si poteva stare rannic-
chiati. Ci stetti due giorni e due 
notti. La suora mi dava qualcosa 
da mangiare e da bere. Di lì attra-
verso un cammino sotterraneo fui 
portato nel collegio delle infermie-
re. Tutte sapevano, nessuna parlò 
mai né per la mia né per altre fu-
ghe. Uscii dall’ospedale, le cui por-
te erano tutte controllate dai poli-
ziotti, vestito da suora, in una not-
te di pioggia.  

Era l’autunno del ’44. Fui man-
dato a Genova, a ricostruire il Fron-
te della Gioventù. Il gruppo diri-
gente aveva dovuto dissolversi, c’e-
rano stati arresti, uno era stato fu-
cilato in una strage di partigiani 
per rappresaglia. Il recapito era 
presso una famiglia operaia nella 
Val Polcevera. 

 
Fin da subito militò nelle file co-
muniste? Perché questa scelta?  

Fu un convincimento ideale. Fon-
damentali due insegnanti di filoso-
fia che ebbi. Ero di famiglia bor-
ghese, odiavo il fascismo e il nazi-
smo. Avevo seguito in qualche mo-
do, poco più che ragazzo, l’epopea 
di Stalingrado. Volevo cambiare il 
mondo oltre che salvare l’Italia… 

 
Condivide oggi, con il senno di 
poi, la scelta di Togliatti di amni-
stiare i fascisti? Fu quella la pre-
messa per la nascita del Msi? Per-
ché non avete mai fatto un pro-
cesso ai fascisti tipo quello di No-
rimberga? 

 
L’errore “tecnico” dell’amnistia fu 
di lasciare ai giudici, quasi tutti in 
carriera nel ventennio fascista, la 
scelta sulla gravità dei reati dei ge-
rarchi catturati. Ma l’errore poli-
tico fu che, per cercare di avere nel 
trattato di pace migliori condizioni 
sulle frontiere e su altro, si volle 
fingere che il fascismo fosse sol-
tanto una imposizione, citando la 
lotta di resistenza in cui effettiva-
mente ci fu un appoggio popolare 
diffuso. Perciò si evitò di fare una 
Norimberga italiana. Ma non era 
vero che il fascismo fosse stato «u-
na parentesi». Aveva ragione Pie-
ro Gobetti, liberale, estimatore di 
Gramsci, morto giovanissimo in e-
silio in seguito a bestiali percosse 
fasciste: il fascismo era «l’autobio-
grafia della nazione».  

 
Durante la Resistenza lei e i suoi 
compagni pensavate di costruire 
un’Italia socialista o, come invece 
poi avvenne, democratica e pluri-
partitica? 

Il Pci ci educò a volere la “democra-
zia progressiva”. Era la parola d’or-
dine di Togliatti che cancellava la 
“dittatura del proletariato”. Il capo 
del Fronte della Gioventù Eugenio 
Curiel – giovane professore univer-
sitario di fisica, discriminato perché 
ebreo, poi assassinato dai fascisti – 
era un teorico della via democratica 
verso il socialismo.  

 
Quale fu la sua reazione alla rivol-
ta ungherese del 1956? 
 
Ero già dirigente di partito, capo-
redattore dell’Unità. Volevo lascia-
re tutto. Consideravo sbagliato di-
re che si trattava di una sorta di 
golpe, mentre era una rivolta popo-
lare. Gli operai di Budapest furono 
gli ultimi ad arrendersi ai carri ar-
mati. Volevo riprendere gli studi 
essendo laureato in filosofia. Ma ri-
masi nel partito dopo un anno di 
travaglio perché mi sembrò vile la-
sciarlo ma, soprattutto, per l’esem-
pio del mio maestro, il filosofo An-
tonio Banfi, comunista, partigiano, 
che esortava a rimanere per cam-
biare il partito.  

E infatti lo cambiammo, soprat-
tutto con Berlinguer e altri della 
mia generazione. Dal filosovieti-
smo passammo alla critica, alla po-
lemica, poi alla rottura. Divenim-
mo bersaglio degli attacchi dei so-
vietici. Nacque una frazione nel Par-
tito contro Berlinguer in nome del 
sovietismo.  

 
Anni dopo, lei sarà infatti molto vi-
cino alle posizioni di Berlinguer. In 
breve, cosa prevedeva la “terza via”? 
Un tipo di socialismo democratico 
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tra le socialdemocrazie scandinave 
e il “socialismo reale”? E con quali 
altre forze politiche pensavate di 
costruirlo?  

 
Prevedeva la piena attuazione della 
Costituzione italiana, che era ed è 
la più avanzata del mondo e per 
questo fu combattuta ieri da sovie-
tici e americani, e ieri e oggi dalle 
destre reazionarie e neofasciste in-
terne e internazionali. La Costitu-
zione stabilisce una piena e reale 
separazione dei poteri e contempo-
raneamente il principio della egua-
glianza reale e non solo giuridica. E 
il primato dell’interesse pubblico su 
quello privato. Invita alla via demo-
cratica, non al socialismo. 

 
È plausibile l’ipotesi che Berlin-
guer sia stato vittima di un atten-
tato dei servizi segreti bulgari? 
 
È non solo plausibile ma vera, se-
condo Berlinguer, che non era un 
visionario. Lo disse solo a pochis-
simi perché non era possibile tro-
varne le prove in un paese tiran-
nico. Era andato a quell’incontro, 
che non voleva, coi comunisti bul-
gari pressato dai vecchi compagni. 
Ne veniva via in anticipo per il 
pieno dissenso registrato con gli in-
terlocutori filosovietici. Egli si salvò 
solo perché dopo lo speronamento 
da parte di un camion la macchina 
non precipitò in uno strapiombo, 
perché trattenuta da un palo di 
ferro. Morì un bulgaro seduto al suo 
fianco. 

 
Perché si è opposto alla svolta di 
Occhetto?  

Perché si proponeva il “nuovo” sen-
za sapere cosa fosse, perché la pa-
rola d’ordine era «sbloccare il si-
stema politico» abiurando la storia 
del Pci per andare in qualche modo 
al governo, perché l’abiura signi-
fica cancellare i meriti ma anche 
gli errori su cui bisognava inda-
gare, perché dichiararsi figli di 
nessuno era una ipocrisia e un er-
rore, perché il rinnovamento era 
indispensabile e si poteva anche 
pensare a mutare il nome, ma co-
struendo prima e con tutto il par-
tito una nuova soggettività. Ero 
certo che in quel modo traumatico 
si sarebbe andati verso una scis-
sione. Io non vi partecipai perché 
non vi erano basi né teoriche né 
pratiche. Rimasi e cercai di com-
battere per evitare la deriva verso 
il centrismo politico e il liberismo 
economico.  

Me ne andai senza fare scissioni 
quando il governo di centrosinistra 
partecipò alla guerra della Nato 
contro la Serbia per strapparle il 
Kosovo. Sapevo che la sinistra sulla 
strada del liberismo e della guerra, 
del governismo a tutti i costi, sa-
rebbe crollata. È quello che è suc-
cesso. La sinistra moderata ha 
perso milioni di voti, ha perso il suo 
popolo, è discreditata. La sinistra 
alternativa è divisa in tanti pezzetti 
litigiosi e senza seguito popolare. 
Hanno vinto le destre guidate dagli 
eredi del neofascismo. Purtroppo, 
avevo ragione. Ma avrei certo prefe-
rito avere torto. 

 
Lei oggi si definirebbe più come co-
munista o social-democratico? Che 
differenza vede tra i due termini? 

Non c’è un comunismo solo. Ci fu-
rono gli stalinisti e i trockjjsti. Ci 
fu il comunismo democratico ita-
liano, combattuto dall’uno e dall’al-
tro blocco. La distinzione novecen-
tesca tra comunisti e socialisti fu 
sulla democrazia. Entrambi ave-
vano la medesima finalità: il La-
bour fino a Blair aveva nell’articolo 
4 dello Statuto la finalità della pro-
prietà sociale dei mezzi di produ-
zione e di scambio. Il Pci aveva su-
perato l’antitesi tra democrazia e 
socialismo. Berlinguer in faccia ai 
sovietici definì la democrazia «un 
valore universale».  

La politica del Pci fu molto si-
mile a quella socialdemocratica e il 
partito teneva insieme moderati e 
alternativi. Pensavo e penso che 
non c’è sinistra senza la capacità di 
una critica aggiornata al modello 
economico e sociale del capitalismo 
attuale, quello della rivoluzione e-
lettronica e digitale, quello del pri-
mato assoluto del capitale finanzia-
rio. L’attuale modello di sviluppo 
porta verso la catastrofe ambienta-
le, già iniziata. Non dimentichiamo 
che la vittoria globale del capitali-
smo ha riportato non pace e prospe-
rità, ma vecchie e nuove tendenze 
nazionaliste e imperialiste, nuove 
guerre anche vicine all’Europa o en-
tro di essa. Prima l’aggressione sta-
tunitense all’Iraq, la guerra susci-
tata dai francesi in Libia e in Siria, 
l’aggressione della Nato alla Serbia. 
Ora la Russia del capitalismo sel-
vaggio aggredisce l’Ucraina, neoca-
pitalista.  

Una nuova idea socialista deve 
concepire le lotte collettive come 
capacità di realizzare la libertà e la 
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creatività di ciascuno e di tutti. Già 
con Berlinguer agli inizi degli anni 
Ottanta volevamo una sinistra 
nuova e moralmente salda perché 
legata ai lavoratori e contempora-
neamente ecologista, femminista, 
pacifista. La sinistra detta “riformi-
sta” ma in realtà neoliberista ci ri-
spose che bisognava «dimenticare 

Berlinguer». Una visione cri-
tica della realtà non impedisce di

affrontare i problemi urgenti e di 
pensare le possibili soluzioni, al con-
trario le favorisce. Ci vuole una bus-
sola per non portare la nave, com’è 
avvenuto, a sbattere sugli scogli.  

 
Da ex partigiano come giudica l’a-
scesa al potere dei Fratelli d’Italia e 
le dichiarazioni sul Msi e Almirante 
di La Russa, la seconda carica dello 
Stato?

Un pericolo grave per l’Italia e 
l’Europa. 

 
(Intervista inedita rilasciata nel 2023). 
 
 
Note: 

 

* Iniziamo da questo numero la pubblicazione 
di scritti inediti o poco noti di Aldo Tortorella, e 
di scritti riguardanti la sua figura di intellet-
tuale e politico. 
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