
Gli Stati Uniti d’America, si raccon-
ta, sono «la più antica democrazia
del mondo». E nessuno può, per ov-
vie ragioni storiche, contestare la
validità dell’aggettivo. Antica – o al-
meno vecchia abbastanza, con i suoi
verificati 250 e passa anni di vita –
la forma di governo nata dalla rivo-
luzione del 1776 certamente è. Ma è
anche una democrazia? Giusto
qualche settimana fa, quando la
campagna presidenziale ormai vol-
geva al termine in un clima d’estre-
ma incertezza, Mike Lee, senatore
repubblicano eletto nello Stato del-
lo Utah così – con un molto lapida-
rio tweet – aveva risposto a questa
domanda: no, l’America «non è una
democrazia». Non lo è perché, in ef-
fetti, non lo è mai stata.

Va da sé che, seppur noto per as-
sai pronunciate tendenze reaziona-
rie, il senatore non andava affatto
promozionando, per il passato, per il
presente o per il futuro, alcuna vi-

sione dittatoriale della storia patria.
Piuttosto riesumava – in forma si-
curamente strumentale, ma non del
tutto arbitraria – un elemento chia-
ve del dibattito che, tra la Dichiara-
zione di Indipendenza (1776) ed il
primo decennio del diciannovesimo
secolo (con nel mezzo la redazione
della Costituzione e del Bill of Ri-
ght), aveva caratterizzato il con-
fronto, a tratti assai aspro, tra i “fe-
deralisti” (Alexander Hamilton, Ja-
mes Madison, John Jay) ed i demo-
cratici-repubblicani di Thomas Jef-
ferson. I primi – di fatto i vincitori
della contesa – fautori d’un governo
centrale forte e, nel contempo,
espressione d’una logica “repubbli-
cana” contrapposta ai pericoli della
“democrazia diretta”, giudicata l’im-
mancabile prologo, come segnalato
dai fatti di Francia, d’una “tirannia
della maggioranza”. Si trattò, come
ben sa chi ha qualche conoscenza di
questo tratto di storia degli Stati

Uniti, d’un dibattito molto comples-
so e contraddittorio, nel quale – sem-
plificando al massimo – i federalisti
s’ispiravano alla tradizione della
Magna Carta britannica (la vecchia
Madre Patria) mentre i jeffersonia-
ni guardavano con molto più rivolu-
zionario interesse, per l’appunto, al-
l’esperienza francese.

«Non siamo una democrazia»

È in questo quadro che, ovviamen-
te, va inquadrato il diniego del se-
natore dello Utah. «La parola demo-
crazia – ha infatti poi spiegato Mike
Lee in un più esteso, ma non molto
più convincente articolo – non ap-
pare in alcuna parte della Costitu-
zione. E questo per il semplice fatto
che la nostra forma di governo non è
una democrazia, ma una repubblica
costituzionale. A me questo interes-
sa. E dovrebbe interessare a chiun-
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que s’opponga a una eccessiva accu-
mulazione di potere nelle mani di
pochi». Parole chiarificatrici, quelle
del senatore, ma anche piuttosto va-
cue se si considera che, ben oltre le
ideologiche contese degli albori del-
la rivoluzione americana, in quasi
tutto il mondo – e da un bel po’ di de-
cenni – tutte le «repubbliche costi-
tuzionali» si considerano, senza ti-
more di contraddizione, anche delle
«democrazie». O, viceversa tutte le
democrazie (con l’eccezione di alcu-
ne storiche monarchie europee) si
considerano «repubbliche costitu-
zionali». Vacue e ancor più stonate
alla luce delle motivazioni che – in
sintonia con gran parte del suo par-
tito – avevano spinto Lee a dissep-
pellire, alla vigilia delle nuove pre-
sidenziali, quell’antico dibattito
(antico ma, come vedremo, ancora
attuale, seppur non nel senso indi-
cato dal senatore).

Mike Lee intendeva, infatti, con
quel suo perentorio «l’America non
è una democrazia», giustificare Do-
nald Trump. O, più esattamente:
spiegare la “normalità” – repubbli-
cana normalità – d’un presidente
che, eletto quattro anni fa pur per-
dendo il voto popolare, pur perden-
do di nuovo il voto popolare (presu-
mibilmente per un ancor più ampio
margine) avrebbe potuto tornare a
vincere le elezioni che si sono con-
sumate (e che, forse, ancor oggi si
vanno consumando) lo scorso 3 di
novembre.

Come siano finite (o quasi finite)
le cose è o, a questo punto, dovrebbe
essere noto. Donald J. Trump ha
stavolta perduto, a vantaggio del de-
mocratico Joe Biden, non solo nel

voto popolare (misura del tutto pla-
tonica nella logica della “non-demo-
crazia repubblicana” tanto cara ai
Mike Lee), ma anche nel decisivo
computo dei collegi elettorali. Ovve-
ro: nella logica della intrinsecamen-
te iniqua, obsoleta e sempre più
stravagante aritmetica che porta
alla Casa Bianca. E il prossimo 20
gennaio, volente o nolente, dovrà –
a dispetto delle dispute legali da lui
rabbiosamente aperte in molti Sta-
ti – sgomberare il candido palazzo di
1600 Pennsylvania Avenue. L’Ame-
rica – come più d’un commentatore
ha scritto utilizzando una scontata
metafora – s’è «svegliata da un in-
cubo», negando altri quattro anni di
presidenza all’uomo che, di quella
presidenza, aveva fatto, sotto ogni
aspetto, scempio. Una cosa è infatti
certa. Quale che sia, storicamente
parlando, la vera essenza del mo-
dello di governo americano – si trat-
ti d’una “democrazia”, d’una “re-
pubblica costituzionale” o, come do-
vrebbe essere a tutti ovvio, d’en-
trambe le cose – Donald J. Trump è
stato il primo presidente statuni-
tense per il quale nessuna delle tre
istanze ha significato, foss’anche
soltanto in termini formali, un valo-
re da rappresentare e difendere. 

Le patologie
del governo Trump

Nei suoi quattro anni alla Casa
Bianca – un evento, questo, che solo
pochi mesi prima degli esiti del voto
del novembre 2016 molti considera-
vano poco più d’una barzelletta –
Donald Trump ha sistematicamen-

te attaccato l’indipendenza di tutte
le istituzioni democratiche, ha igno-
rato la scienza e la decenza, ha ul-
teriormente diviso, alimentando le
fiamme del razzismo e della xenofo-
bia, un paese già estremamente po-
larizzato, ha mentito (più di 25mila
volte, secondo calcoli che i profes-
sionisti del fact-checking hanno ab-
bandonato, per sfinimento, agli ini-
zi dell’anno), normalizzando l’uso
della menzogna, o meglio, trasfor-
mando la menzogna, da lui spesso
patologicamente usata, in una sor-
ta di patologia di governo. Forse più
per propensione personale e per
narcisistica abitudine che per cal-
colo, Trump ha, in questi quattro
anni, più d’ogni altro materializza-
to una metodologia oggi comune, in
molte parti del mondo – vedi Putin,
Orban, Erdogan – alla nuova destra
nazionalista e “globale”: quella che
– teorizzata da Steve Bannon, gran-
de stratega della campagna Trump-
Pence del 2016 – semplicemente ed
eloquentemente recita: «flood the
zone with shit», inonda di merda la
zona, rendi indistinguibile il vero
dal falso, il giusto dall’ingiusto, e la-
scia che, in questa cloaca, emerga
un solo riconoscibile valore. Quale?
Quello della forza dell’“uomo forte”.
Vincere o perdere. Niente democra-
zia, giustizia. Niente verità e nien-
te misericordia. Persino i valori che,
da sempre, definiscono la destra
estrema – Dio, Patria e Famiglia –
non sono, nel Trump-pensiero, che
veicoli verso la vittoria. O, ancor
meglio, verso la celebrazione di sé
medesimo.

Come un editoriale del Washing-
ton Post già aveva affermato alla vi-
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gilia del voto del 2016, Donald
Trump è «un pericolo senza prece-
denti per la democrazia americana».
E come un dittatorello da repubbli-
ca non “costituzionale”, ma delle ba-
nane, ha in questi anni pensato, par-
lato e agito, spessissimo oltre i limi-
ti della caricatura. Gli ultimi otto
mesi della sua presidenza – quelli
marcati dalla pandemia – altro non
hanno fatto, in fondo, che rivelare,
con la forza della tragedia, la realtà
d’un leader borioso e inetto, farse-
scamente inadeguato agli oneri del-
la carica che ricopre. «It’s going to di-
sappear in a couple of weeks», scom-
parirà in un paio di settimane, ave-
va dichiarato Trump a febbraio, ri-
ferendosi al virus, quando i conta-
giati non erano, negli Usa, che poco
più d’una decina. E questa frase ha
continuato a ripetere (per almeno
quaranta volte) mentre – in una ma-
cabra materializzazione del più
quotato slogan trumpiano: «Ameri-
ca first» – il contagio andava rag-
giungendo (e superando) il tetto del
mondo.

L’incubo del “socialismo”

Donald Trump si è presentato agli
elettori come il vincitore d’una bat-
taglia, quella contro la pandemia,
che neppure ha cominciato a com-
battere perché, quella battaglia, già
era stata preventivamente procla-
mata vinta. E, nel nome della legge
e dell’ordine, s’è offerto come ultima
salvifica barriera contro il pericolo
d’un “socialismo” che non esiste se
non nella paura di chi si sente mi-
nacciato dalle proteste contro il raz-

zismo e le ingiustizie che ancora
permeano la società americana.
Anzi: che della società americana
sono parte strutturale e “originale”
– originale nel senso che proprio
nelle origini della democrazia Usa
affondano le proprie radici – come,
solo pochi mesi prima delle elezioni
aveva testimoniato l’omicidio di
George Floyd e di altri afroameri-
cani. Essersi liberati di lui con il
voto – o, almeno, avergli con il voto
sbarrato la strada verso un secondo
mandato – non è, davvero, cosa da
poco. E ampiamente spiega la
straordinaria affluenza alle urne
(quasi il 65 per cento) e il giubilo po-
polare che, sabato 7 novembre,
quando, finalmente, Joe Biden ha
superato la fatidica soglia dei 270
voti elettorali, ha, nonostante la
pandemia, riempito le piazze d’A-
merica. In una ennesima (e proba-
bilmente non ultima) testimonian-
za della sua vocazione anti-demo-
cratica, Donald Trump si è rifiuta-
to – denunciando frodi delle quali
non ha addotto non solo prove pro-
vate, ma neppure il più flebile indi-
zio – di accettare la sconfitta. È as-
sai probabile – data la provata di-
sonestà e meschinità del personag-
gio – che non solo diventi il primo
presidente statunitense a pubblica-
mente disconoscere la vittoria del
rivale, ma anche usi il lungo perio-
do di transizione per consumare
personali vendette e per sabotare il
suo successore.

Trump ha perso. E molto gratifi-
cante – alla luce della su stessa filo-
sofia – è oggi classificarlo tra i losers
dai lui disprezzati con tanto natura-
le superbia. Vale però la pena, ulti-

mate le celebrazioni, misurare, in
prospettiva, le vere ragioni e le vere
dimensioni della sua sconfitta.
Quella di Joe Biden è stata, a tutti
gli effetti, una vittoria di misura,
estremamente sofferta. Per molti
aspetti, anzi, proprio in questa sof-
ferenza va cercata la molto liberato-
ria ragione del giubilo popolare
esploso dopo l’annuncio del suo
trionfo. I primi risultati, la notte del
3 novembre, sembravano replicare,
in tutto e per tutto – clamorosamen-
te smentendo, una volta di più, i son-
daggi della vigilia – gli eventi del
2016, con Joe Biden avanti nel voto
popolare, ma condannato dai nume-
ri dei collegi elettorali. Solo il giorno
dopo, con l’arrivo dei voti per posta
– quelli che Trump da settimane an-
dava, preventivamente e del tutto
arbitrariamente bollando come
“fraudolenti” – la tendenza s’era in-
fine, con esasperante lentezza, ca-
povolta. Joe Biden aveva, grazie so-
prattutto a quei voti, rialzato il co-
siddetto blue wall, quel “muro az-
zurro” di voti democratici nel Mid -
west post-industriale (Michigan,
Wisconsin e Pennsylvania) il cui
crollo, nel 2016, aveva, per appena
77.000 suffragi, privato Hillary
Clin ton della vittoria. 

Biden, una vittoria sofferta

La storia ci dice come Trump sia, in
effetti, solo il quarto presidente che,
negli ultimi due secoli, abbia subìto
l’onta di una bocciatura al termine
del suo primo mandato. Con tipica,
tracotante ineleganza, lo stesso Do-
nald Trump ha provveduto a enfa-
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tizzare la propria sconfitta, non ri-
conoscendola. «Io ho vinto – ha di-
chiarato, via twitter, in un “fiam-
meggiante” trionfo di maiuscole, nel
giorno della proclamazione della
vittoria di Biden – perché ho ricevu-
to 71 milioni di voti legali [questo con
l’ovvia implicazione che i 75 milioni
di voti conseguiti dal rivale siano,
per contro, illegali n.d.r.]. Il più alto
numero di voti mai ricevuto da un
presidente in carica». Parole ridico-
le, che vanno ad arricchire, come la
classica ciliegina finale sulla torta,
la ponderosa antologia delle fanfa-
ronate trumpiane. È un fatto, tutta-
via, che – al di là di questa storica an-
notazione e archiviata quest’ulti-
ma, autolesionistica sparata – non
c’è traccia, nelle cifre di queste pre-
sidenziali, del generalizzato ripudio
da molti auspicato. Trump ha per-
duto, nel voto popolare, per poco
meno del 4 per cento. Nulla che ri-
cordi i 17,7 punti che, nel 1932, nel
pieno della Grande Depressione, se-
pararono Herbert Hoover, dal vinci-
tore, Franklin Delano Roosevelt. O
i quasi dieci punti che videro Jimmy
Carter soccombere davanti a Ro-
nald Reagan. Se letti con freddezza,
i risultati del 3 novembre non fanno,
in fondo, che confermare i numeri
che hanno, con straordinaria, inal-
terabile continuità, marcato tutti
questi anni. 

Donald Trump è, a tutti gli effet-
ti, il più impopolare presidente del-
la storia degli Stati Uniti d’America,
l’unico i cui indici di gradimento
mai, neppure nei giorni della sua
“luna di miele” presidenziale, ab-
biano avvicinato il 50 per cento. Ma
la sua impopolarità si è rivelata, in

questi quattro anni, straordinaria-
mente stabile, a dispetto di quello
che, in ogni santo giorno, Trump ha
detto e fatto. A dispetto delle sue ol-
tre 25mila verificate menzogne, a
dispetto delle volgarità, del nepoti-
smo, delle promesse mancate, delle
quotidiane testimonianze d’igno-
ranza, incompetenza e personale
corruzione. A dispetto del suo cari-
caturale narcisismo e d’una risposta
di fronte al coronavirus facilmente
qualificabile come uno dei più gran-
di fallimenti della storia degli Stati
Uniti d’America. Se è vero che sono
le grandi crisi a rivelare i grandi pre-
sidenti – la Guerra civile per Lin-
coln, la Grande depressione a la Se-
conda guerra mondiale per Frank-
lin Delano Roosevelt – la crisi del Co-
vid-19 non ha portato alla luce che
l’altezzosa nullità del “commander
in chief”. Eppure sempre lì, tra il 42
e il 45 per cento ha costantemente
oscillato – nei modelli che calcolano
la media dei sondaggi – la sua ap-
provazione a livello nazionale. E
sempre elevatissimo, attorno al 95
per cento, si è mantenuto il consen-
so da lui raccolto in campo repubbli-
cano. Parafrasando la più celebre
frase del Gattopardo: in questi anni
tutto è successo, perché tutto re-
stasse come prima. 

Il «culto di Donald» 
nel GOP

Trump ha perso le elezioni, ma non
ha perduto il Partito repubblicano.
Volendo ripetere quel che, già nel
2016, aveva scritto George Wills,
storico columnist del Washigton

Postdi solidissima fede conservatri-
ce: è stato il Partito repubblicano
che si è perduto in lui, trasfiguran-
dosi nel partito del «culto di Donald
Trump». E tutto lascia credere che
questo culto – grottesco come grot-
tesca è la divinità che l’ispira – sia
destinato a sopravvivere alla scon-
fitta. Come è successo tutto questo?
E perché è successo? 

Per rispondere vale la pena fare
un balzo, anzi, tre balzi all’indietro.
Il primo balzo ci riporta a una frase
che, pronunciata quasi otto anni fa,
ha a suo modo sancito un momento
di svolta – o meglio di non-svolta –
di quello che fu il partito di
Abraham Lincoln. «We’ve got to stop
being the stupid party», dobbiamo
smetterla d’essere il partito degli
stupidi. Questo disse Bobby Jindal,
governatore della Louisiana, du-
rante il tradizionale winter mee-
ting, la riunione d’inverno del Re-
publican National Commitee. Era il
25 gennaio del 2013 e la sonora
sconfitta elettorale di Mitt Romney,
il candidato repubblicano contrap-
posto al presidente uscente, Barack
Obama, era vecchia d’appena un
paio di mesi. Il che inevitabilmente
trasformava quell’incontro dello
Stato Maggiore del Grand Old
Party nel primo atto d’un processo
di contrizione e revisione. O, più
esattamente, come molti scrissero,
nella prima puntata di quella che
intendeva essere una spietata au-
topsia del proprio cadavere. 

Di che cosa era “morto”, due mesi
prima, il Partito repubblicano? Per
l’appunto: di “stupidità” aveva pro-
vocatoriamente risposto Bobby Jin-
dal, primo governatore d’origine
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asiatica nella storia degli Stati Uni-
ti. E, cosi dicendo, aveva affondato
il coltello in quella che non solo lui
percepiva, dopo la sconfitta di no-
vembre, come una delle più infette
piaghe della politica repubblicana.
Vale a dire: l’ostentato antintellet-
tualismo che – in dichiarata con-
trapposizione ad un ipotetico “esta-
blishment cultural-mediatico”,
non ché, ovviamente, al vituperatis-
simo “politically correct” – era pro-
gressivamente divenuto una dei più
visibili vessilli del Gop. E che, a sua
volta, altro non era che uno dei ri-
svolti della strategia d’un partito ri-
masto politicamente e demografi-
camente immobile in un paese che
andava profondamente trasfor-
mandosi. 

Il partito 
dei “vecchi ammuffiti”

Appena tre mesi dopo quella riunio-
ne e quello «stupid» – un auto-insul-
to che, in realtà, non era che un gri-
do di dolore – il Rnc aveva pubblica-
to un documento di quasi 100 pagi-
ne ufficialmente intitolato Growth
and Opportunities Project. Ovvero:
il risultato della “autopsia” di cui so-
pra, essenzialmente basata sull’im-
pietosa analisi statistica dei “voti
perduti”. Chi sono gli elettori che,
dopo il 2008, hanno smesso di vota-
re (o hanno scelto di non votare) re-
pubblicano? E perché l’hanno fatto?
Lo hanno fatto, rispondeva il rap-
porto, citando una minuziosa in-
chiesta d’opinione, perché il Grand
Old Party veniva da loro percepito
come «scary», «narrow minded»,

«out of touch». Ovvero: come il par-
tito della paura, intellettualmente
limitato e distaccato dalla realtà. In
sintesi: come il partito degli «stuffy
old men», dei vecchi ammuffiti. Vec-
chi, maschi, bianchi e d’assai mode-
sto curriculum scolastico (gli “stupi-
di”, per l’appunto), avversi a ogni
forma d’ambientalismo, sospettosi
verso ogni forma di scienza e, per
contro, disposti ad accettare le più
bizzarre teorie cospirative. Conclu-
sione: per mantenere qualche seria
possibilità di riconquistare la Casa
Bianca il Gop doveva ripulire la pro-
pria immagine e allargare la pro-
pria base elettorale adattandola a
una realtà in rapida trasformazio-
ne. Doveva ristabilire, o rendere più
visibili, i contatti con le élite intel-
lettuali ed estendere il proprio mes-
saggio a minoranze che, se valutate
nel loro complesso, ormai da tempo
non sono più tali: donne, “latinos”
(latinx, come vuole la più recente fi-
sima del “politically correct”),
afroamericani, immigrati d’ogni
origine. Doveva cessare d’essere –
per tornare all’appello di Jindal –
“the stupid party”: bianco, maschio
ed incolto…

Nulla di tutto questo accadde nei
quattro anni che seguirono. E già
dall’avvio della nuova campagna di
primarie in vista del voto del 2016 –
largamente ma, si pensava, fugge-
volmente dominato dalla rutilante
discesa in campo di Donald J.
Trump – facile fu avvertire come
tutti i venti soffiassero in direzione
opposta a quella indicata dalla ne-
croscopia del cadavere del partito. 

Bobby Jindal, presentatosi come
candidato alle primarie presiden-

ziali repubblicane, uscì sbandando
dalla corsa quasi subito, da autenti-
co loser, senza mai avere sfiorato il
5 per cento dei consensi. E altret-
tanto fecero, uno dopo l’altro, ac-
compagnati dai frizzi e lazzi del vin-
citore, tutti i pesi massimi messi in
campo dall’establishment repubbli-
cano per contrastare l’ascesa di
“Trumpenstein”, il mostro che, pri-
maria dopo primaria, andava tran-
gugiandosi il partito: Jeb Bush (“low
energy Jeb”), Marco Rubio (“Little
Marco”) e da ultimo (un disperato e
improbabile ultimo) Ted Cruz, l’ul-
trareazionario senatore cubano-
americano del Texas…

«Solo io metto a posto le cose»

Come a suo tempo scrisse sul New
York Times Max Boot, uno storico di
chiara fede conservatrice, «the stu-
pid party created Donald Trump», il
partito degli stupidi aveva, infine,
creato Donald Trump. E quel che re-
stava del Gop era ben riassunto nel
discorso – il più lungo e sconnesso
mai pronunciato in una cerimonia
inaugurale – con il quale, il 20 gen-
naio del 2017, Donald Trump, vinte
le primarie e battuta Hillary nel
computo dei collegi elettorali, aveva
aperto la sua stagione presidenzia-
le: un rabbioso e divagante rantolo
di quasi un’ora e mezza, sormonta-
to – tra xenofobi e apocalittici ac-
centi, false statistiche e frottole da
circo – da un unico riconoscibile con-
cetto: «I alone can fix it», solo io pos-
so mettere a posto le cose. 

Tre anni dopo, il “Growth and
Opportunities Project” non aveva, a
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conti fatti, prodotto che questo: la ca-
ricatura d’un “uomo della provvi-
denza”, un candidato che si propo-
neva di costruire muri – di vero ac-
ciaio e cemento come quello alla
frontiera col Messico, o metaforici –
laddove il progetto delle élite diri-
genziali repubblicane sottolineava
la necessità di lanciare ponti e ten-
dere mani. Un maschio settanten-
ne, bianco e incolto oltre immagina-
zione, che si burlava dei disabili, in-
sultava le donne, demonizzava im-
migrati e blandiva dittatori. Un gar-
rulo e vanitoso fanfarone che, con
l’arroganza e la grossolanità d’un
bullo di periferia, divideva il mondo,
per l’appunto, in «winners and lo-
sers», vincenti e perdenti, incorren-
do in sesquipedali errori ogniqual-
volta il tema del discorso si spostas-
se dall’esaltazione di sé medesimo a
qualunque concreto tema di politica
internazionale o domestica. Grazie
a questo fanfarone – sottolineava
Boot – il partito di Lincoln era tor-
nato a vincere. E aveva, per sempre,
perduto sé stesso.

Donald Trump non era (e ovvia-
mente non è) un’aberrazione. È,
piuttosto la deformata e deforman-
te trasfigurazione, il punto d’arrivo
o, più propriamente, il punto di non
ritorno – e qui viene il secondo bal-
zo all’indietro – d’una strategia po-
litica che viene da lontano. Più spe-
cificamente di quella «southern
strategy» con la quale, tra la fine de-
gli anni Sessanta e l’inizio degli
anni Settanta, regnante Richard
Nixon, il Partito repubblicano coprì
gli spazi che il Partito democratico,
tradizionalmente il partito del Sud
bianco e segregazionista, aveva la-

sciato vuoti sposando la battaglia
per i diritti civili.

Il piano di Nixon

Nel non lontanissimo 1995, Ken-
neth O’Reilly, professore della Uni-
versity of Alaska e storico delle re-
lazioni razziali negli Stati Uniti,
scrisse sull’argomento un interes-
santissimo libro il cui titolo – The
Nixon’s Piano, il piano di Nixon – ri-
velava le origini e la natura del fe-
nomeno. Tutto, sosteneva O’ Reilly,
era infatti cominciato (o s’era per la
prima volta manifestato nella sua
versione moderna) nel fatidico 1968
quando – nel pieno d’una delle più
turbolente campagne presidenziali
di questo secolo – il candidato re-
pubblicano Richard Nixon si rese
protagonista, assieme al suo “run-
ning mate” Spiro Agnew, d’una sin-
golare performance comico-musica-
le. Lo scenario era quello, insieme
tradizionale e mondano, del Gridi-
ron Club Dinner, la cena annuale
dei giornalisti accreditati alla Casa
Bianca, nel corso della quale tutte le
celebrità politiche di Washington
sono chiamate a testimoniare pub-
blicamente il proprio “sense of hu-
mor” rifacendo il verso a se stesse. E
questo fu ciò che Nixon scelse di fare:
esibirsi al piano suonando quella
che, nelle intenzioni, doveva essere
una “compilation” delle canzoni pre-
ferite da alcuni dei più celebrati pre-
sidenti di parte democratica (da
Franklin D. Roosevelt a John F.
Kennedy). Solo che, ogniqualvolta il
pianista tentava di intonare uno dei
motivi prescelti, Spiro Agnew, che lo

accompagnava come voce solista,
implacabilmente tornava sulle alle-
gre note di Dixie, la canzone che del-
la vecchia Confederazione sudista –
quella che tentò di staccarsi dall’U-
nione quando la schiavitù venne
abolita nel 1863 – era (ed è) una sor-
ta di inno non ufficiale. 

In che cosa consistesse l’ironia (o,
ancor più, l’autoironia) dell’esibizio-
ne, non era in realtà chiarissimo.
Chiarissimo era invece, per i gior-
nalisti che assistevano alla scena (e
che l’avrebbero il giorno dopo de-
scritta per le proprie testate), il suo
significato politico. A una maggio-
ranza bianca sotto shock per l’impe-
tuoso crescere dei movimenti di
emancipazione, per le rivolte dei
ghetti neri e per le audaci politiche
anti-povertà (quelle della cosiddet-
ta “Great Society”) lanciate da Lyn-
don Johnson, Nixon faceva sapere
che, sotto di lui, l’America sarebbe
tornata a cantare Dixie. Ovvero: che
avrebbe posto un freno al montare
della “marea nera”. 

Reagan a Philadelphia, 
Mississipi

Richard Nixon cantò Dixie fino al
giorno in cui fu costretto alle dimis-
sioni per lo scandalo del Watergate.
E Dixie certamente cantò Ronald
Reagan quando, nel 1980, scelse,
per la lanciare la sua prima vitto-
riosa campagna presidenziale, la
città di Philadelphia. No, non quel-
la dove, nel 1776, era incominciata,
con tutte le sue «congenite malfor-
mazioni», la Rivoluzione america-
na, bensì l’omonima cittadina del

14Massimo Cavallini



Mississippi, nella quale, nel 1964,
erano stati assassinati tre volontari
(due bianchi e un nero) che stavano
lavorando (ricordate il film Missis-
sippi Burning?) alla registrazione
elettorale dei neri del luogo. 

Reagan non disse, per l’occasio-
ne, nulla che avesse una diretta con-
nessione con quell’emblematica vi-
cenda o con la questione razziale.
Ma tutti, a Philadelphia e dintorni,
colsero l’implicito messaggio di soli-
darietà e simpatia – solidarietà e
simpatia con i bianchi del Sud in-
giustamente vilipesi – insito nella
scelta del luogo. Così come tutti col-
sero – anche se Reagan mai nominò
la razza della persona sotto accusa
– il vero senso della polemica da lui
più tardi lanciata, nel nome del li-
berismo, contro la famosa welfare
queen, da tutti identificata ed eletta
a prototipo di parassitismo assi-
stenziale, come una madre nubile
nera che non lavora e lascivamente
vive di pubblici sussidi. 

Non cantava a caso, Ronald Rea-
gan. Uno studio di tre economisti
del la Harvard University, Alberto
Alesina, Edward Gleaser e Bruce
Sacerdote, ha dimostrato nel 2002
come proprio il razzismo – ovvero la
percezione che ogni forma di assi-
stenza pubblica sia immancabil-
mente destinata a tradursi in un
“iniquo” vantaggio per le minoranze
razziali – spiega le ragioni per le
quali in America (e solo in America)
la pubblica opinione abbia ancor
oggi una tanto diffusa avversione
(specie nei suoi settori più poveri)
verso un welfare state di cui sareb-
be, in teoria, in larga parte la vera
beneficiaria.

E a caso non cantò Donald J.
Trump quando, nel 2011, lanciò, o
meglio seriamente meditò di lancia-
re, nelle fila repubblicane, la sua pri-
ma campagna presidenziale, pre-
sentandosi con una inequivocabile
credenziale: la verità sul luogo di na-
scita di Barack Obama, primo presi-
dente afroamericano degli Stati Uni-
ti d’America. E anche, a quei tempi,
presidente in carica. Obama, soste-
neva Trump riprendendo una ridi-
cola teoria in circolazione da tempo,
è nato in Kenya. E per questo – san-
cendo la Costituzione che solo i nati
in America possono assurgere alla
presidenza – era a tutti gli effetti un
usurpatore. Per provarlo al di là d’o-
gni ragionevole dubbio, andava ri-
petendo Trump di talk-show in talk-
show, già aveva provveduto a invia-
re suoi detective in quel di Honolu-
 lu (la città hawaiana nella quale
Obama era ufficialmente nato). E
già ave va da loro ricevuto primi e «as-
sai interessanti» rapporti. Era, na-
turalmente (o, se si preferisce, trum-
pianamente) tutto falso. Falso che
Barack Obama fosse nato in Kenya,
falso che Trump avesse mandato i
suoi ispettori ad Honolulu e falso,
com’è ovvio, che questi ultimi gli
avessero inviato rapporti di sorta. 

La pozione 
dell’“apprendista stregone”

In attesa di tempi più maturi, Trump
(la cui candidatura era, allora, con-
siderata poco più d’una barzelletta
mal raccontata) rinunciò, infine, a
correre le primarie. Ma l’amo in di-
rezione dell’America che “canta

Dixie” era stato lanciato. E quattro
anni dopo – ancora sventolando la
bandiera della verità sul certificato
di nascita di Obama – Donald Trump
entrò nelle primarie da vincitore e
da vincitore ne uscì, mangiandosi in
sol boccone, alla guida del “partito
degli stupidi”, quel che ancora re-
stava della intellighenzia repubbli-
cana. Divorò tutto, senza nulla ri-
sparmiare, nel bene e nel male, e
senza nulla capire di quel che divo-
rava: dal poco che sopravviveva di
Abraham Lincoln, al «compassiona-
te conservatism», dal neoliberalismo
di Milton Friedman, all’antistatali-
smo di Frederick Von Hayek, dall’e-
sasperato individualismo “oggetti-
vista” di Ayn Rand, all’ancor vivo e
nefasto ricordo dei “neocon” che ac-
compagnarono gli orrori della “guer-
ra infinita” di George W. Bush. 

Come in una riedizione del Der
Zauberlehrling, l’apprendista stre-
gone di Wolfang Goethe, tutte le più
sinistre forze dal Gop nel tempo evo-
cate per conquistare il consenso del-
l’America bianca  – dalla “southern
strategy” nixoniana ai chiari sottin-
tesi razzisti della politica reagania-
na, piatti, questi, sempre serviti in
salsa anti-intellettuale – s’erano in-
fine incontrate con i rancori e gli
squilibri generati da processi di glo-
balizzazione che generano nuove di-
seguaglianze e nuove ingiustizie,
con la rabbia di un’America che, a
torto o a ragione, si sentiva «left
behind», abbandonata e pronta rac-
cogliersi dietro il populismo reazio-
nario e xenofobo, antiscientifico ed
anti-intellettuale (il “popolo” contro
le élite) offerto da un conclamato
uomo della Provvidenza che («make
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America great again») prometteva il
ritorno a una grandezza farlocca,
mai esistita.

Ridotto alla sua essenza – ovve-
ro: liberato dal “folclore di se stesso”,
spogliato da tutte le pagliacciate, le
insolenze, le spesso infantili menzo-
gne, le volgarità, le bizze, gli stra-
falcioni e i veri e propri crimini – Do-
nald J. Trump è stato il primo pre-
sidente che, pur avendo ovviamente
governato quella che era e che resta
una democrazia, a ogni forma di de-
mocrazia si è rivelato, in termini ge-
nerali, totalmente estraneo. Più
nello specifico: estraneo, per sua na-
tura, alle basi strutturali d’una de-
mocrazia, quella americana, rigoro-
samente bipartitica. E in quanto
tale, necessariamente basata su va-
lori compartiti, in grado di garantir-
ne la continuità e, allo stesso tempo,
la moderazione. Semplicemente:
trasfiguratosi nel partito del “culto
di Trump”, quello che fu il partito di
Abraham Lincoln ha cessato di es-
sere un partito democratico. 

La democrazia americana conti-
nua a camminare e, camminando –
o, fuor di metafora, votando come
mai prima aveva fatto – è quanto-
meno riuscita, lo scorso 3 di novem-
bre, a sfrattare Donald J. Trump,
aspirante caudillo, dalla Casa Bian-
ca. Ma resta, a tutti gli effetti, una
democrazia zoppa. Anche perché, in
buona misura, una democrazia zop-
pa è sempre stata.

Proprietà o libertà?

E qui – terzo e ultimo balzo all’in-
dietro – il discorso torna a bomba.

Vale a dire: alle parole con le quali il
senatore Mike Lee, repubblicano
dello Utah, ha, con molto drastici ac-
centi affermato che «l’America non è
una democrazia», ma una «repub-
blica costituzionale». Contrapposi-
zione per molti aspetti risibile, ma
fondata su un fatto reale. In qualche
misura la democrazia americana è,
per concezione originale, una demo-
crazia che ha paura della democra-
zia. E questo non soltanto (né tanto)
per il sempre incombente pericolo
che i suoi eccessi generino – come
molto ben argomentato da Alexis de
Toqueville nel suo Democracy in
America– «una dittatura della mag-
gioranza», quanto per l’opposta ra-
gione. Ovvero: per il timore che il
principio fondatore della repubblica
– il famoso, splendido «we hold the-
se truth to be self evident, that all
men are created equal» – cancellas-
se i privilegi d’una società ancora ba-
sata su una istituzione (la schiavitù,
dai padri fondatori a suo tempo con
macabro eufemismo definita «the
peculiar institution», l’istituzione
peculiare) che dell’eguaglianza e
della libertà è da sempre, a tutti gli
effetti, la più feroce negazione.

La democrazia americana nasce,
in realtà, come democrazia esclu-
dente, originalmente fondata molto
più sulla proprietà che sulla libertà.
Per molto tempo solo ai proprietari
(proprietari di terre, di animali, di
cose e di uomini) in molti degli Stati
è stato concesso il diritto di voto. Que-
sta democrazia escludente si è – sen-
za troppa fretta, quasi novant’an  ni
dopo la sua fondazione – liberata
della schiavitù. E per un altro seco-
lo ha marciato prima che il diritto di

voto diventasse infine una realtà
per coloro che erano stati schiavi.
Ma le impronte delle sue origini re-
stano un po’ ovunque. I collegi elet-
torali che, giusto qualche settima-
na fa hanno scelto il nuovo presi-
dente degli Stati Uniti d’America,
nacquero a suo tempo proprio per
garantire una “giusta rappresen-
tanza” agli Stati schiavisti. E ancor
oggi, contro ogni logica, scandisco-
no, con una aritmetica ancor più
“peculiare” della istituzione della
schiavitù, i tempi e i modi d’ogni
campagna elettorale.

Né solo dei collegi elettorali si
tratta. In realtà è l’intera struttura
della politica statunitense a “pende-
re a destra”. Questa “pendenza” ten-
deva, originalmente, a privilegiare
le aree rurali rispetto a quelle urba-
ne. E le sue conseguenze erano, data
la uniformità demografica dei due
maggiori partiti, pressoché irrile-
vanti. Oggi, con il Partito democra-
tico sempre più concentrato nelle
aree urbane, e il Partito repubblica-
no sempre più “ruralizzato”, tutto è
cambiato. Si calcola che, per ottene-
re la maggioranza dei seggi della
House of Representatives, i demo-
cratici debbano ottenere almeno il
58 per cento dei voti, contro il 46 per
cento che basta (e spesso avanza) ai
repubblicani. Il tutto mentre nel Se-
nato, pur rappresentando un eletto-
rato di quasi venti milioni d’anime
inferiore, i repubblicani vantano 53
seggi contro i 47 dei democratici. E
a questo vantaggio di base – eredità
delle paure che caratterizzarono la
fondazione della democrazia, o del-
la repubblica costituzionale statu-
nitense – si sono sovrapposte le ope-
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razioni di gerrymandering (la ride-
finizione fraudolenta dei distretti
elettorali) e di abolizione del voto
con le quali il Partito repubblicano
garantisce a se stesso, contro i nu-
meri della democrazia, il predomi-
nio politico ed elettorale.

La «tirannia della minoranza»

Qualcuno – parafrasando e capovol-
gendo Touqueville – l’ha chiamata
«tirannia della minoranza». Ed è con
questa “tirannia” che dovrà ora fare
i conti Joe Biden, il neo-eletto presi-
dente democratico, giunto alla Casa
Bianca al suo terzo tentativo di sca-

lata. Curioso destino il suo. Dopo un
disastroso avvio di campagna,
quando pareva ormai sull’orlo d’un
nuovo (e considerati i suoi 77 anni,
definitivo) fallimento, è stato prota-
gonista d’una fulminea resurrezio-
ne proprio in virtù del fatto che, gra-
zie alla molto istituzionale modera-
zione garantita dai suoi 47 anni di
carriera politica (otto dei quali spe-
si come vice di Barack Obama) era,
tra gli aspiranti del suo partito,
quello che prospettava la creazione
di una più ampia coalizione anti-
Trump. E tutto questo nel nome d’u-
na sorta di “ritorno alla normalità”
contrapposta alla caotica, quotidia-
na indecenza con cui Trump ha at-

taccato le istituzioni e logorato,
menzogna dopo menzogna, la fibra
morale della nazione.

Proprio questo, il ritorno a una
normalità della quale ritrovare «the
soul of the Nation», l’anima di una
nazione i cui valori di fondo sono da
tutti compartiti, è quello che ha au-
spicato, nel suo primo discorso da
presidente-eletto. Non sarà il suo un
cammino facile, in un America che,
il 3 novembre ha scelto lui. Ma che
l’ha fatto senza ripudiare il trumpi-
smo. La più antica democrazia – o
non-democrazia – del mondo conti-
nuerà ancora per molto, sotto la za-
vorra della «tirannia della minoran-
za», a camminare claudicando.
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