
Rossana è stata una giornalista, una saggista e una
narratrice tra le più e i più importanti del tempo nostro,
ma io credo che vada ricordata innanzitutto come una
rivoluzionaria che con la sua vita stessa e con il suo pen-
siero ha voluto ridare onore all’idea comunista da altri
infangata.

Essere rivoluzionari non vuol dire essere dei cre-
denti ed è l’opposto dell’essere dei fanatici. Vuol dire cer-
care di essere persone capaci di aiutare gli altri senza
pretese di superiorità e senza dogmi da insegnare. Vuol
dire essere persone con normali e generose passioni.
Rosa Luxemburg amava la natura, amava la vita, fu
amata ed ebbe grandi amori. E così fu Rossana. E per-
ciò la sua morte è stata un vero dolore per moltissimi
che l’hanno conosciuta e amata per quello che era, an-
che solo leggendo i suoi articoli e i suoi libri. Ed è stata
una lacerazione difficile da dire per chi l’ha avuta com-
pagna di una vita intera. Compagna anche come paro-
la della politica, pur se è capitato di essere su posizioni
diverse o contrastanti. Ma intendo innanzitutto com-
pagna di sentimenti e di cultura.

Quando da giovani durante o subito dopo la Resi-
stenza Rossana e altri di noi della Facoltà di lettere e
filosofia dell’Università di Milano sceglievamo di di-
ventare non solo comunisti ma “rivoluzionari di profes-

sione”, come allora si diceva, stavamo in un partito che
ci chiedeva di studiare e di apprendere più degli altri,
di guardare criticamente la società e la storia.

Entravamo in lotta contro il fanatismo di coloro che
avevano soppresso ogni libertà, e che in nome della raz-
za eletta avevano scatenato una spaventosa guerra
sterminatrice e genocida per conquistare l’Europa e il
mondo. Sapevamo delle tragedie del bolscevismo ma
per noi, come ha ricordato Rossana, l’Urss era Stalin-
grado, come fosse stato, ma non era, aggiungo, una sor-
ta di rogo purificatore. E avevamo scelto il partito nuo-
vo di Togliatti che, come ci aveva spiegato Eugenio Cu-
riel prima di essere assassinato dai fascisti, non ci chia-
mava a batterci per la dittatura del proletariato, ma a
lottare per una democrazia progressiva, per la Costi-
tuente e la Costituzione, per una società più giusta e
più libera.

Nel segno di Banfi

Ma ancor prima di conoscere bene il “partito nuovo” di
Togliatti, per buona parte degli allievi di Banfi di quel-
la generazione fu decisivo per farsi comunisti quel te-
sto su Moralismo e moralità che Rossana ha ricordato
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poco tempo fa quando insieme intervenimmo a una
commemorazione del nostro maestro organizzato, dopo
molto e scandaloso oblio, nell’ambito del Senato. Il di-
lemma di fronte alla guerra per molti giovani cresciuti
sotto il fascismo era, ricordava Rossana, l’essere o no a
favore di una causa considerata umanamente giusta
anche se questo comportava la sconfitta della nazione
nel cui culto si era stati cresciuti. 

Quel testo di Banfi dimostrava la sclerosi di una mo-
rale costruita da dogmi pensati come eternamente va-
lidi e propugnava la necessità di un’etica dell’impegno
su ciò che le necessità dello svolgersi della vicenda uma-
na suggerissero a una visione critica della realtà. Era
dunque implicita la condanna di una retorica della Pa-
tria come valore assoluto usata come schermo per ma-
scherare l’oppressione sulla patria, cioè sui cittadini di-
venuti sudditi, fino alla rovina degli uni e dell’altra. Ed
era ugualmente implicito che occorreva stare con chi so-
steneva una causa considerata umanamente giusta an-
che con mezzi da giudicare sbagliati. Quale che sia sta-
to il limite anche di quella posizione sulla morale, quel-
l’articolo era una chiamata indiretta ma più che valida
a schierarsi attivamente contro il fascismo e il nazismo,
per la libertà, per la giustizia sociale. Tutti gli allievi
vecchi e nuovi seguirono Banfi nella Resistenza, ma solo
i nuovi nel Partito comunista. 

Nelle aule dove lui insegnava nel mentre poneva a
rischio la vita partecipando a organizzare la Resisten-
za, conobbi Rossana tra l’autunno del 1943 e la prima-
vera del ’44. Ma era di due anni maggiore di me, era un
anno avanti all’università e io ero solo un diciassetten-
ne precoce e avevo dovuto in qualche modo distinguer-
mi (mi ero destreggiato con scarsa umiltà in una eser-
citazione poi discussa in aula su Labriola e contro Cro-
ce) per mettermi alla pari di quella ragazza che netta-
mente spiccava tra le sue coetanee. E ricordo bene
quando le parlai veramente da compagno. Ero in con-
tatto con i comunisti dal liceo per merito di un profes-
sore di filosofia, ero andato alla facoltà dove insegnava
Banfi per studiare con lui, già lavoravo per il Fronte del-
la Gioventù con Gillo Pontecorvo (e dopo pochi mesi sa-
rei stato arrestato). Ma lei non sapeva della mia atti-
vità e io poco della sua. Non so bene di che parlammo
ma ho netta nella memoria quell’indimenticabile volto

di giovane donna con gli occhi intelligenti e scrutatori.
Allora, ciò che destava l’ammirazione di quel ragazzo
piuttosto presuntuoso ma, credo, non stupido (e poi
sempre fino a che è diventato un vecchissimo uomo) era
la scoperta, dietro quel viso delicato come un cammeo,
di un vigore intellettuale e di una fermezza di volontà
evidenti, ma anche di una inespressa inquietudine. Fu
questo, per me, il fondamento di un affetto oltre ogni di-
stanza dettata dalla vita. 

Persi il contatto con lei nell’ultima fase della Resi-
stenza perché ero stato mandato a Genova a ricostrui-
re l’organizzazione giovanile (la sezione locale del Fron-
te della gioventù) dopo la fuga dal carcere nel tardo au-
tunno del 1944. Richiamato a Milano a l’Unità, dopo
aver partecipato a fondare quella di Genova, ritrovai
Rossana ormai anche lei divenuta “funzionaria di par-
tito”. Dirigeva l’associazione Italia-Urss, cioè stava in
una trincea assai esposta perché già iniziava la cam-
pagna per far dimenticare di chi fosse la responsabilità
dei dispersi in Russia, in grande misura caduti e abban -
donati nel gelo della steppa, morti di freddo e di fame,
durante la drammatica ritirata dopo la sconfitta a Sta-
lingrado e l’avanzata dell’armata sovietica nell’inverno
del ’43. Durò tre anni in quella attività, coinvolgendo
buona parte della intellettualità milanese di sinistra,
che comprendeva allora anche diversi giovani e colti
eredi delle maggiori famiglie altoborghesi della città, e
dell’Italia, critici dei loro padri, i quali erano stati uti-
lizzatori o promotori del dominio fascista per poi esser-
ne succubi. 

Lo scontro nel Pci

Quando, nel 1950, a Rossana venne affidata la Casa
della cultura di Milano che, scacciata dalla sua prima
sede dov’era nata per preminente iniziativa di Antonio
Banfi, risorgeva dov’è ancora oggi, il Pci stava a fatica
uscendo dalle ripercussioni della dura sconfitta eletto-
rale del 1948 e dall’incubo del periodo zdanoviano, di
cui erano state vittime la rivista di Banfi, Studi filoso-
fici, e Il Politecnico di Vittorini. Erano passati due anni
dalla morte di Zdanov e dalla conquista della maggio-
ranza assoluta da parte della Democrazia cristiana,



ma non era dissolto nel Pci il fideismo sovietico pro-
mosso dalla rinascita (nel 1947) di una sorta di nuova
internazionale travestita da «ufficio di informazione
dei partiti comunisti e operai» (il Cominform) ed erano
calati sulla società la nebbia di un conservatorismo da
sacrestia e il peso della mancata epurazione degli ap-
parati pubblici. 

Per ciò che riguardava il Pci, in quell’inizio degli
anni Cinquanta si raggiungeva anche il culmine – e al
tempo stesso una sconfitta – della sorda lotta interna
contro Togliatti. Turbava la sua idea di un partito co-
munista diverso rispetto al passato perché program-
matico e non ideologico e dunque con la coesistenza di
indirizzi culturali anche opposti all’interno degli stes-
si organismi dirigenti. Tra il razionalismo critico di An-
tonio Banfi, lo storicismo di Concetto Marchesi, l’orto-
dossia sovietica di Emilio Sereni – tutti membri del Co-
mitato centrale – c’erano distanze teoriche siderali,
così come tra i dirigenti comunisti cattolici ferventi e
quelli atei o agnostici. La coesione stava nella politica
per la riconquista di una democrazia avanzata, diffe-
rente da quella che aveva ceduto al fascismo, per uno
Stato repubblicano, per l’avanzamento delle classi
sfruttate. 

E ancora più inusitata era stata la concezione di To-
gliatti della “democrazia progressiva” al posto della dit-
tatura del proletariato, che conquistava molti nuovi
iscritti e spiaceva a parecchi vecchi comunisti: una no-
vità «inaudita», scrisse un giovane intellettuale, Ales-
sandro Natta, che veniva dai liberalsocialisti. Una idea
che portò alla conquista della Costituzione democrati-
ca più avanzata d’Europa e tracciò la strada per l’af-
fermazione del Partito. Ma erano posizioni politiche e
ideali considerate quasi opportunistiche, un cedimen-
to sui “princìpi”, e duramente attaccate in sede intera-
zionale dai sovietici e da diversi partiti detti fratelli, in
prima fila i francesi, fin dalla prima riunione costitu-
tiva del Cominform. Un attacco echeggiato in Italia da
una robusta tendenza di pur valorosi quadri anziani
del tempo clandestino, capeggiati dal vicesegretario
del Partito e capo dell’organizzazione, Pietro Secchia.
Si giunse nel 1951 a un voto quasi unanime (contrari
Terracini e Di Vittorio, astenuto Longo) della Direzio-
ne del partito, favorevole a una proposta formalmente

russa di rispedire Togliatti a Praga, sotto il controllo
sovietico, con il pretesto della sua sicurezza e delle ne-
cessità di direzione del Cominform. La capacità di To-
gliatti di convincere i capi sovietici del contrario fece-
ro fallire la manovra, anche se l’occulta opposizione in-
terna durerà per anni.

La Casa della cultura di Milano

Rossana assumeva la responsabilità della Casa della
cultura all’interno di questo scontro in quanto sosteni-
trice, così come Banfi, delle posizioni politicamente
aperte e innovatrici di Togliatti, ma non sulle sue stes-
se posizioni culturali. Togliatti doveva la sua formazio-
ne culturale al tempo della critica neoidealistica al mec-
canicismo positivistico, e dell’avanzare dello storicismo,
poi inteso come materialismo storico, che preservava
dal dogmatismo ma, purtroppo, considerava con so-
spetto le scienze umane, giudicava subalterne le scien-
ze di fatto e apriva le porte anche alla giustificazione
dell’esistente come risultato in sé valido della storia.

Solo ricordando questa realtà si può intendere il si-
gnificato davvero innovatore assunto dall’indirizzo im-
presso alla Casa della cultura da Rossana funzionaria
del Pci, come lei ha tenuto a ricordare parlando della se
stessa di quel periodo e per altri venti anni ancora. La
casa della cultura divenne in breve un luogo di incon-
tro tra opinioni e posizioni teoriche tra di loro distanti,
con la presenza di molti degli intellettuali più presti-
giosi e, talora, più avversati dalla ufficialità culturale
del Partito, come, ad esempio, Sartre. Lo stesso presi-
dente era una sfida: Musatti, socialista, che era stato
costretto a insegnare all’università Psicologia speri-
mentale perché la psicanalisi era proibita sotto il fasci-
smo, e che era il padre della psicanalisi italiana, e per-
ciò non particolarmente grato agli allievi più di Croce
che di Labriola che venivano acquistando autorità nel
Partito. 

Influiva la lezione di Banfi, che aveva insegnato una
sistematica del sapere che cercava il nocciolo di verità
in ognuna delle scuole di pensiero della tradizione, ma
influiva anche la vitalità che si veniva manifestando a
Milano in molti campi della attività culturale, una vi-
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talità che Rossana seppe cogliere e rappresentare, di-
mostrando non solo una eccezionale attitudine per le re-
lazioni umane, ma anche una capacità di interlocuzio-
ne che rendeva fruttuosi quegli incontri al fine di al-
largare l’orizzonte del suo partito e delle sinistre di al-
lora, tutte presenti e attive nel direttivo. 

Recentemente, sul Manifesto, ancora mezzo secolo
dopo, Rossana rimproverava a se stessa e a tutti noi di
aver accettato in quel decennio dei Cinquanta le re-
pressioni dei regimi detti di socialismo reale. Cionono-
stante, un giornalista ha voluto scrivere che Rossana la
rivoluzionaria ha però accettato stragi e delitti della sua
parte anche quando fu fuori del Pci. A chi la pensa in
tal modo io non voglio rispondere ribattendo, come si fa
d’abitudine, a quali innominabili stragi e a quali spa-
ventosi delitti del mondo capitalistico i suoi accaniti so-
stenitori hanno assistito impassibili tacendo o appro-
vando, dalle cose lontane come il genocidio degli india-
ni d’America o le infamie atroci del colonialismo e del-
lo schiavismo, al colpo di Stato in Cile o ai regimi as-
sassini dell’Argentina e di tanta parte dell’America del
sud e via enumerando, sino ai vergognosi silenzi su
quello che succede oggi in Brasile e altrove. Penso piut-
tosto al fatto che il razzismo e lo sciovinismo sono an-
cora oggi arma di riserva da tirar fuori nei momenti di
crisi più acuta, come vediamo dagli Stati Uniti all’Ita-
lia, e come avvenne quando una parte grande del capi-
tale italiano, tedesco e internazionale, e persino una
parte del grande capitale ebraico, scelsero e coltivaro-
no il fascismo e il nazismo fino a che non si accorsero
quale mostro avessero creato – ma ormai era al culmi-
ne la carneficina e il genocidio degli ebrei e dei Rom, le
stragi di massa degli slavi, l’assassinio dei portatori di
handicap e di tutti gli oppositori politici. 

Voglio replicare soltanto che Rossana e tanti di noi
dove abbiamo sbagliato abbiamo riconosciuto e denun-
ciato noi stessi i nostri errori, mentre coloro che esalta-
no come civile la società così com’è, siccome il capitali-
smo ha vinto, i loro errori non li hanno riconosciuti mai,
alimentando il mito di un Occidente civilissimo, men-
tre gronda dell’orrore di guerre infinite, ancora oggi col-
tivate e promosse per scopi d’interesse o di rapina. 

Ciò che non andrebbe dimenticato è che quello era
il tempo della guerra fredda. La generazione comuni-

sta cui Rossana apparteneva viveva un nuovo e diffici-
le dilemma morale. A ogni tornante ci si chiedeva come
lasciare una parte senza diventare succubi di un’altra,
dato che entrambe richiedevano un’adesione totale. 

Dopo il ’56

Dopo la denuncia di Krusciov dello stalinismo, e dopo
molte crisi di coscienza per la repressione in Ungheria,
parve di poter aiutare una sperata riforma che sem-
brava avanzare. E sembrò che con la teorizzazione del-
la coesistenza pacifica ognuno potesse portare il proprio
contributo al cambiamento in meglio della propria par-
te. A Krusciov corrispondeva Kennedy. E papa Roncal-
li chiamava la Chiesa cattolica a rinnovarsi. Fu il tem-
po in cui con Rossana partecipammo insieme – lei ve-
niva dalla Casa della cultura, io dalla direzione dell’U-
nità di Milano – alla Segreteria innovatrice della orga-
nizzazione milanese del Pci forte di centinaia di sezio-
ni e di migliaia e migliaia di iscritti. Fu una esperienza
che lei ricorda con entusiasmo nelle sue memorie. E io
ricordo lei, ma non gliel’ho mai detto, come la presenza
più commovente nel farsi carico delle minuzie di un la-
voro di apparato che lei viveva scovandone il significa-
to umano. E, naturalmente, la posizione di Rossana
esprimeva il bisogno politico, che già l’aveva guidata
nell’attività precedente, di superare schematismi dive-
nuti inconcepibili e di ritessere una trama unitaria dopo
le lacerazioni avvenute nel tessuto dell’antifascismo. 

Fu, credo, per questa capacità dimostrata anche nel-
l’attività nella organizzazione di partito che – segreta-
rio Togliatti – Luigi Longo, vicino per tradizione alla or-
ganizzazione milanese (era anche il capolista della cir-
coscrizione elettorale), dopo aver voluto Rossana nella
Segreteria del Pci di Milano, le chiese di andare a diri-
gere la Sezione culturale nazionale. 

Non fu mai facile la vita nel nostro vecchio Partito
di coloro che erano stati formati dalla lezione di Anto-
nio Banfi. Non solo perché il razionalismo critico non
col limava, anzi strideva con lo storicismo prevalente
nella cultura negli intellettuali del gruppo dirigente del
partito. Ma anche perché il criterio di una scelta mora-
le personale da rinnovarsi continuamente era del tutto
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distinto dal primato del Partito come norma. Nella sua
attività Rossana portò subito la distinzione tra una po-
litica per la cultura e un indirizzo di tipo ideologistico.
Non le mancava, però, la volontà e la capacità di espri-
mere opinioni di merito nelle contese culturali del pe-
riodo, come aveva sempre fatto, con posizioni che in par-
te esprimevano le posizioni del partito ormai ancorate
al pensiero gramsciano, in parte già manifestavano
l’impronta che poi la caratterizzerà. Era il tempo della
nascita del “gruppo 63” composto da intellettuali con po-
sizioni ideali politiche diverse se non opposte – come si
vedrà dopo il ’68 – ma uniti dal bisogno di rompere con
un indirizzo ormai logoro come il neorealismo, con il suo
primato dei “contenuti” rispetto alla “forma”. L’obietti-
vo polemico diretto o indiretto era la prevalente cultu-
ra espressa dagli intellettuali rimasti comunisti dopo il
1956 nei vari campi delle arti, con il sottinteso che quel-
la fosse la “cultura del partito” cosa solo in parte vera.
Una compiuta espressione di questa polemica fu in uno
scritto di Umberto Eco che, in sostanza, accusava la cul-
tura comunista di elitismo, di distanza al tempo stesso
dalle analisi aggiornate delle scienze umane e di di-
sprezzo per le nuove forme della cultura di massa, e cioè
incapace di vedere le trasformazioni indotte dal neoca-
pitalismo e dalla sua capacità di egemonizzare la cul-
tura fagocitando ogni nuova tendenza e conquistando
il popolo con il consumismo. Rossana rispondeva ri-
vendicando, anche a costo di qualche forzatura la ca-
pacità critica di chi, come il Pci gramsciano, voleva la
trasformazione sociale: «Le tesi di Lione», scrive, «aiu-
tano a capire l’Italia più della pubblicistica scientifica
del dopoguerra del capitalismo italiano». Senza una vi-
sione classista, dice in sostanza, non si può avere né una
analisi della società veritiera né una cultura che tenda
all’egemonia. La sua polemica è rivelatrice di un pen-
siero che già va oltre l’opinione dei quadri del partito
chiamati insistentemente al “realismo” delle proposte e
delle stesse proposizioni teoriche: «La rivoluzione non è
un accessorio, se mai lo è stato, della conoscenza del
mondo, è oggi la conoscenza del mondo». 

C’è, nelle sue parole, il riflesso delle categorie della
cultura comunista di quel tempo, prima di tutte la unità
di teoria e prassi, che avrebbe richiesto, come altre, una
attenta rivisitazione per evitare che rientrasse dalla fi-

nestra quello che si ricacciava fuori dalla porta e cioè la
incomprensione del pluralismo, la capacità di leggere il
significato in ultima istanza umano e sociale delle ten-
denze che via via si presentavano – e si presentano –
nella vita della cultura, riflesso di ciò che accade nella
società. Capacità in cui Rossana nella pratica politica
eccelleva e che consentì di riprendere il rapporto con
tante posizioni culturali con cui si erano spezzati i le-
gami, ad esempio l’esistenzialismo di Sartre, per la pre-
tesa di dettare o contrastare i criteri creativi nei vari
campi delle arti. Lo stesso Togliatti, con lo pseudonimo
di Roderigo di Castiglia, aveva voluto prendere posi-
zioni (contro l’astrattismo figurativo, la musica nuova,
il formalismo, ecc.) che riflettevano le sue convinzioni
antiche e la scarsa comprensione del presente, ma che
venivano però intese come posizioni, certamente inde-
bite, del Partito. 

Rossana, comunque, seppe anche con Togliatti sta-
bilire un rapporto fecondo, che penso gli sia stato utile.
Anche se lei cominciava a intravedere il limite di una
strategia politica utilmente pensata per la lotta antifa-
scista e per un paese arretrato, ma via via sempre meno
corrispondente alle necessità in un paese che si svilup-
pava economicamente e socialmente, come dirà poi, di-
ventando una critica delle posizioni che non vedevano
la trasformazione in atto nella economia e nella società
e che si presentavano più o meno indebitamente come
prosecuzione della politica togliattiana. 

Una nuova sinistra 

Parve ai dirigenti di altro orientamento che si trattas-
se come si diceva allora di “eclettismo” o, all’opposto, di
“sinistrismo” e cioè di uscire dal sentiero ben tracciato
dello storicismo, fortemente inteso come ancoraggio
alla realtà data (dopo di lei, anni dopo, alla Commis-
sione culturale andrà Giorgio Napolitano), mentre lo
sforzo di Rossana sarà quello di mantenere ferma la vo-
lontà trasformatrice – cioè, appunto, rivoluzionaria –
entro il mondo creato dallo sviluppo capitalistico. 

Nasceva così l’incontro con Ingrao che, per suo con-
to, andava impugnando la bandiera della democrazia
di partito, sollevata per primo da Giorgio Amendola, poi
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divenuto più prudente, e sostenendo la necessità di
un’analisi delle novità e delle contraddizioni nella
espansione neocapitalistica, sino alla formulazione del-
la esigenza di un “nuovo tipo di sviluppo”. Prendeva cor-
po per la prima volta un’ala sinistra del Pci del tutto di-
versa da quella tendenza fortemente filosovietica che
aveva contrastato Togliatti in nome di lotte sociali più
dure. Questa nuova sinistra, al contrario, sorgeva an-
che in nome di una netta rottura con il mondo sovieti-
co, cui il Pci era ancora legato. Negli anni successivi al
’68 Rossana non trovò sufficiente, assieme ad altri com-
pagni anche a me cari, la vicinanza di Longo alla lotta
degli studenti, l’appoggio a Dubcek, la condanna (per la
prima volta) della repressione sovietica a Praga. Ma,
nella formazione del gruppo del Manifesto, che non com-
prendeva lo stesso Ingrao, influì anche l’avvertenza di
uno scollamento del gruppo dirigente del partito, nono-
stante Longo, rispetto alla nuova generazione, quella
del ’68, e l’idea che la crisi che avanzava all’inizio degli
anni Settanta potesse essere affrontata solo con una
netta e aggiornata svolta anticapitalistica.

Proprio per rompere con i sovietici che avevano vo-
luto affossare il tentativo di riforma di Krusciov e ave-
vano soffocato con le armi la primavera di Praga venne
la critica al proprio partito da parte di Rossana insie-
me ad altri compagni, anche sfidando le regole interne
e la solitudine di Ingrao. Praga è sola gridava il primo
numero del Manifesto mensile. E iniziò così la lunga
battaglia di Rossana in un collettivo di grande valore
intellettuale, poi segnato da diverse rotture, per affer-
mare un’altra idea di sinistra e di comunismo. Una lun-
ga, straordinaria battaglia fatta soprattutto con le armi
della scrittura, conclusa in solitudine. Ma lei, che non
aveva avuto figli, ha generato un’eccezionale quantità
di eredi, menti giovani e anziane.

Altri di noi scelsero di stare con un partito che at-
traverso vicende assai aspre portò sino allo strappo con
i sovietici di Enrico Berlinguer nell’ultima parte della
sua vita e al suo tentativo di dare nuove fondamenta
alla propria parte risollevando la questione morale del
proprio esserci, scoprendo l’ecologismo, interpellando il
nuovo femminismo, dicendo agli operai davanti alla
Fiat che in ogni caso nei successi o nelle sconfitte noi
saremmo stati sempre con loro. Perciò ritornarono nel

Partito almeno una parte dei compagni che avevano
dato vita al Manifesto, l’indimenticabile e non dimenti-
cato Lucio Magri e Luciana Castellina, e parte dei com-
pagni del Partito di Unità Proletaria. 

Dopo il Pci

Non tornò Rossana che forse vide lucidamente che non
ce l’avremmo fatta. E in effetti, scomparso Berlinguer,
prevalse nella pubblicistica avversa, ma anche in buo-
na parte del gruppo dirigente, l’opinione secondo la qua-
le Berlinguer si fosse involuto in una deriva identita-
ria mentre, al contrario, la sua era la ricerca di una nuo-
 va possibile identità per i comunisti e per la sinistra
italiana. I risultati di quel prevalere sono sotto i nostri
occhi, con l’ondeggiare in tutta la sinistra da una sigla
all’altra e con i pericoli per l’avvenire che oggi dobbia-
mo conoscere e cercare di sventare. Ricordando sempre
che se non si può avere il meglio è doveroso battersi per
evitare il peggio.

Ho scritto sul Manifesto che Rossana mi è sempre
parsa una fermissima coscienza inquieta. Volevo dire
che il bisogno di ridare dignità al nome comunista si-
gnificava mantenere fedeltà a una idea del comunismo
come costruzione di una autentica libertà di ciascuno e
di tutti, l’idea che era stata quella della sua e della no-
stra giovinezza. La continua speranza di scorgere l’al-
ba di quel comunismo l’ha portata anche a vederlo dove
pareva spuntare, ma era improbabile che ci fosse, come
nella rivoluzione culturale cinese. Ma proprio da ciò la
inquietudine di una non mai interrotta ricerca di ciò che
potesse fare da leva a un cambiamento non effimero di
un mondo certamente contraddittorio al massimo e, for-
se, come vediamo, contraddittorio oltre ogni limite. Non
eretica, ma ortodossa rispetto ai propri convincimenti
di fondo, lontana e duramente critica delle furberie del-
la tattica e ostile ad ogni dissimulazione e perciò since-
ra, schietta, generosa. Anche perciò, e per il suo ram-
marico di essere stata per un periodo non breve dalla
parte di un mondo repressivo, fu una rigorosa e batta-
gliera garantista, cioè una avversaria di infondate pre-
sunzioni di colpevolezza e della ossessiva visione di sup-
posti complotti – anche se, forse, qualche complotto po-

50Aldo Tortorella



teva esserci o c’era realmente. E, fu giustamente criti-
ca di istituzioni carcerarie che hanno spesso l’esito di
moltiplicare la malavita anziché ridurla. 

Ora si dice che tutti abbiamo fallito, chi ha seguito
una strada e chi un’altra. Certo, siamo stati sconfitti.
Ma più che mai sono vere le ragioni per cui Rossana si
è battuta. Viviamo sopra una montagna di merci ma la
povertà nel mondo dilaga, e cresce l’abisso tra ricchis-
simi e poverissimi. Siamo al tempo del trionfo della
scienza e della tecnica ma dobbiamo tremare perché un

esserino infinitamente piccolo ci minaccia. Vogliamo
andare su Marte ma sulla Terra stiamo mettendo in pe-
ricolo l’ambiente che assicura la nostra sopravvivenza.
E viviamo tra guerre endemiche temendo il peggio. 

Rossana non è fallita. Lei che non voleva essere un
mito lo è diventata. E io dico: per fortuna – contraddi-
cendola come è spesso accaduto tra noi. In mezzo a tan-
ti miti negativi e talora disgustosi ce n’è uno positivo. Che
chiama a pensare e a vivere criticamente il presente, e
a lottare per le cause giuste. 
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