
Scegliere alcuni scritti di Rossana Rossanda per ria-
scoltare direttamente il tono e la ricchezza delle sue ri-
flessioni e della sua ricerca sui conflitti sociali, politici
ed economici, e sulla soggettività dei percorsi animati
dalla volontà di cambiare lo stato presente delle cose è
assai arduo. Tanta è la varietà dei suoi interessi e am-
pio lo spettro delle situazioni vissute e analizzate. 

Dunque qualunque scelta rischia di essere arbitra-
ria ed è certamente parzialissima.

Qui di seguito pubblichiamo tre interventi significa-
tivi di stagioni molto diverse e importanti nella storia
dell’Italia e del mondo, e del percorso intellettuale, poli-
tico e umano di Rossanda.

Il primo articolo è stato pubblicato sul quotidiano il
Manifesto il 22 ottobre 1980 ed è una lunga riflessione
sui 35 giorni della vertenza Fiat, conclusasi con un ac-
cordo che aveva spaccato la base operaia e che fu di fat-
to vissuto come una sconfitta storica del sindacato, e di
un reparto materialmente e simbolicamente centrale del
mondo del lavoro italiano. Quel passaggio, all’inizio del
decennio che vedrà il pieno affermarsi in Italia e nel
mondo della svolta neoliberista dopo il trentennio se-
guito alla guerra che in Occidente realizzò il compro-
messo tra capitale e lavoro nel segno del welfare e di con-
dizioni più avanzate della classe operaia, resterà im-
presso nella storia e nelle divisioni della sinistra italia-
na. La marcia “dei 40 mila” quadri della Fiat in ap-

poggio all’azienda, come il precedente comizio di Ber-
linguer davanti ai cancelli della fabbrica dalla parte de-
gli operai, saranno simbolo della nuova fase che la si-
nistra deve affrontare con una capacità di rinnovamen-
to che stenta a emergere nelle sue diverse articolazioni.

Un decennio più tardi, il 7 marzo 1990, Rossana Ros-
sanda scrive una riflessione tra il personale e il politico
per la rivista diretta da Lea Melandri Lapis, un labo-
ratorio importante del femminismo italiano: è il secon-
do scritto di Rossanda che proponiamo alle lettrici e ai
lettori. È la testimonianza di una forte amicizia perso-
nale tra le due donne, ricca di uno scambio molto in-
tenso proprio sul modo di vivere la rivoluzione delle don-
ne, alla quale Rossanda si appassiona, ma elaborando
nel tempo una sua autonoma riflessione. L’articolo par-
te dalla critica a una recensione di Giovanna Grignaf-
fini (studiosa di cinema, che sarà negli anni successivi
parlamentare nelle liste dei Progressisti e dell’Ulivo) al
film di Claude Chabrol Un affaire de femmes per af-
frontare il rapporto tra soggettività femminile e politi-
ca, in un contesto che ha appena visto i grandi traumi
del crollo del sistema sovietico e quindi l’apertura di una
nuova epoca nella storia del mondo.

Infine, dopo un altro decennio, il terzo articolo che ri-
pubblichiamo, in cui Rossanda riflette ancora sulle di-
namiche economiche e sociali, e sui ritardi della sinistra,
nell’Italia dove ha appena rivinto le elezioni Berlusconi.

GLI OPERAI, LE DONNE, 
I RITARDI DELLA SINISTRA.

TRE SCRITTI 
DI ROSSANA ROSSANDA
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Lo fa aprendo il n. 19, del luglio-agosto 2001, de La
Rivista del Manifesto, il periodico che un ampio grup-
po di protagonisti e protagoniste della sinistra italia-
na ha creato per dotarsi di un nuovo strumento di ela-
borazione, con l’obiettivo di contribuire alla rinascita
di una forza politica capace di riconquistare un rap-
porto più profondo con i mutamenti sociali e una mag-
giore capacità di intervento sociale e istituzionale. La
sinistra saprà trovare la via di una critica non subal-

terna alle dinamiche del capitalismo che cambia an-
cora, con le spinte della finanziarizzazione e delle nuo-
ve tecnologie in una dimensione globale? Domande che
diventeranno ancora più decisive nel giro di qualche
mese, tra l’esito del G8 di Genova, dove viene represso
brutalmente il moto che aveva coinvolto ampiamente
anche una nuova generazione, e l’attentato alle Torri
di New York. Un’altra fase della globalizzazione si
apre.

CONTINUANDO A RAGIONARE 
SUI 35 GIORNI DELLA FIAT

Rossana Rossanda

1. All’unanimità abbiamo votato contro l’accordo scri-
vono dalla Lingotto. È un buon accordo, replicano  i
sindacalisti, «adeguato ai rapporti di forza» (frase si-
billina, se le forze sono poche un accordo adeguato può
essere pessimo). «Venduti» gli ha gridato qualcuno.
«Liquideremo queste avanguardie», replica sul Mes-
saggero di domenica Enzo Mattina. Tutta la stampa
strilla che colpevoli, dunque giustamente sconfitti
sono gli operai, mentre il sindacato, se si rieducherà,
va assolto. Alcuni pochi, fra i quali noi, dicono invece
che gli operai sono, sì, sconfitti, ma sono gli ultimi a por-
tarne la colpa; che va invece riversata sulla dirigen-
za sindacale.

Questo dibattito non andrà lontano. Anzi, si vede
fin d’ora dove va, in parallelo a processi sociali reali. Il
più grave dei quali è che 24.000 persone sono intanto
fuori dalla Fiat. Per pochi mesi, si dirà: ma quanto du-
rano pochi mesi quando non c’è certezza di ritorno? E
quel posto di lavoro, coatto e detestato, ma in cui si ad-
densava un tuo ruolo, un tuo sapere, un rapporto con
i compagni, uno spezzone di decisività tua su uno spez-
zone del ciclo produttivo – fatto di materiali organi-
grammi, programmi, lavoro umano, persone – chi te lo
restituirà, anche se sarai tra quelli che rientrano? Po-
sto e ruolo sono materie fragili, fra due mesi non sa-

ranno gli stessi. E i 12.000 che per due anni e mezzo
non rientreranno, quelli delle liste di mobilità? Fra co-
storo sono le “avanguardie”. Si potranno contare a de-
cine, quelle che resteranno tali, forse recuperate nel
sindacato o nell’ente locale; per gli altri è una rottura
di vita. Né le avanguardie saranno facilmente sosti-
tuibili – ammesso che un uomo valga l’altro come un
gettone del telefono – perché in azienda è mutato il cli-
ma, il rapporto con i capi; è strappata la rete in cui si
esprimeva il “potere” operaio derivato dal 1969. Rites-
sere sarà duro. 

Dall’altro lato, cioè sul versante politico, fra lavora-
tori, sindacato, partito, “opinione” si va alla ricerca dei
capri espiatori. Per quelli dei picchetti la colpa è delle
confederazioni. Per le confederazioni la colpa è della
Flm. Per le forze politiche, Pci anzitutto, la colpa è del-
la Flm ma anche delle troppe corrosive confederazioni.
Non occorre essere un mago per prevedere come, avan-
ti di questo passo, andrà a finire: prima tutti liquida-
no, come elegantemente dice Mattina, le avanguardie
dei picchetti; indi le confederazioni sferrano il colpo alla
Flm nazionale e torinese, che la base è poco in animo
di difendere; quindi avanzerà un processo di lenta ri-
duzione delle centrali sindacali a cinghie di trasmis-
sione dei partiti, “semplificazione” auspicata per diffe-
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renti ragioni sia dai partiti sia dalla controparte indu-
striale. Alla fine non solo sarà chiuso il “caso italiano”,
che già era mal messo; ma la vittoria degli Agnelli avrà
raggiunto il suo vero obiettivo. Sarà completa.

Forse per questo il giorno dell’accordo avrei voluto
che il Manifesto titolasse: «Cari compagni, è la sconfit-
ta. Non dividetevi». E poi, per un senso della misura (chi
siamo noi per somministrare consigli?) e per un senso
di solidarietà immediata verso chi più ha pagato e pa-
gherà, per un ben intenzionato opportunismo insomma,
non l’ho fatto né insistito perché si facesse. E tuttavia è
decisivo come ci si muove in questi giorni; ma come ci
si muove dipende da come precedentemente si era va-
lutato lo scontro. Quel che era in ballo, come si era rea-
gito e se si poteva far diverso.

2. Quel che era in ballo era il potere in fabbrica dopo il
1969. La crisi dell’auto – merce che, non essendo econo-
mista quindi servendomi solo di osservazioni empiriche
(il costo della medesima, il plafond raggiunto nei mer-
cati europei, il prezzo crescente della benzina) mi sem-
bra destinata a un consumo, se resta, ridotto e diverso
rispetto alla natura trainante che ha avuto dal dopo-
guerra – è stata il pretesto: la sua più coerente conse-
guenza sarebbe stata non il licenziamento dei lavorato-
ri, ma di coloro che in corso Marconi studiano il merca-
to dal 1973 a oggi. Né era davvero in ballo l’eccedente di
manodopera. In questi anni la Fiat ha sempre avuto un
ingente margine fluttuante fra turnover e altre forme
di mobilità: quantitativamente alleggerirsi di dodicimi-
la unità poteva essere, nel giro di 12 mesi, quasi fisiolo-
gico. Sempre quantitativamente, anche la cassa inte-
grazione a rotazione avrebbe alleggerito i costi azien-
dali, trasferendoli sullo Stato.

Rifiutando la rotazione e lanciando (anche se per ri-
tirarli poi) i licenziamenti nominativi, la Fiat dimo-
strava che l’operazione non aveva nulla a che vedere
con le compatibilità economiche d’impresa, sebbene con
le compatibilità politiche della sua gestione. Licenzia-
va o metteva in cassa integrazione non forza di lavoro
“eccedente” ma “uomini” che facevano politica in fab-
brica, e senza i quali intende ristrutturare i propri rap-
porti interni. Questa è la mobilità che ha richiesto, e che
virtuosamente da tutte le parti si tace.

Era un’operazione simile a quella degli anni Cin-
quanta con alcune aggravanti: che oggi l’azienda deve
colpire un maggior numero di quadri, e che chi sarà fuo-
ri non trova, come allora, davanti a sé un mercato in
espansione. Inoltre, Valletta colpiva un partito e un sin-
dacato fortemente consapevoli del loro antagonismo,
capace di concepire la stessa cacciata come dura alte-
rità: c’era la guerra fredda, questa massa usciva a te-
sta alta, guardava ai suoi capi con qualche contenuto di
risentimento e oltre di essi, a un mondo in cui pareva
avanzare il socialismo, una società operaia dove il la-
voro sarebbe stato liberato. Anche così si disperde un
pa trimonio umano enorme. Ma oggi? Oggi nulla di que-
sto sta nella testa di chi si troverà dentro o fuori della
Fiat: la sconfitta fa deflagrare – si è visto nelle assem-
blee – dubbi profondi, diffidenze radicate, cementi or-
mai solo fittizi.

Ben lo sapeva la direzione che, come a poker, è an-
data a vedere di che era fatta la forza reale dell’eserci-
to avversario, che cosa restava di quel sindacato dei con-
sigli che pure in reparto era ancora in grado di conte-
stare ai capi le bolle di produzione. Non le era sfuggito
lo scollamento politico della sinistra, il frustarsi delle
coscienze, l’ambivalenza delle “disaffezioni” al lavoro,
che lamentava assai, ma che sapeva anche veicolare la
disaffezione a ruolo politico che il lavoro salariale sug-
gerisce, la coazione che si fa coscienza di classe. Anche
il terrorismo le ha giovato, per l’elevata confusione che
ha indotto e che aveva potuto verificare attorno al caso
dei 61. Il sindacato era logorato al punto giusto, quan-
do Agnelli ha deciso di sferrare l’attacco. Liquidarlo
come interlocutore capace di tenerlo in scacco era il suo
obiettivo. Senza questo non avremmo avuto il caso Fiat
questo autunno, e l’autunno prossimo l’azienda si sa-
rebbe trovata con un organico ridotto senza grossi trau-
mi, perché non politicamente significante e magari dav-
vero contrattato. Non si è visto in tempo, a mio avviso,
che questa era la partita che la Fiat giocava. Per que-
sto si è perduto.

Era acquisito – penso anche il primo commento di
Scalfari – che la Fiat fosse la grande azienda moderna
paralizzata per avere scelto di stare nello Stato come po-
tere mediatore fra economia e politica: che altro signifi-
cava la sua prima a scelta a favore del centro-sinistra
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poi il dialogo con Amendola, la propensione per l’unità
nazionale? E così profonda era l’idea che in Italia il po-
tere sindacale fosse ormai inattaccabile, un’istituzione
financo eccessiva nella sua rigidità e quindi colpevole
delle “corporativizzazioni”, che per quanto fossero espli-
cite le mosse aziendali da che era iniziato il conflitto, si
continuarono a leggere come tattiche d’una proposta che
aveva obiettivi diversi più modesti: riacquistare qual-
che elasticità nei reparti in vista di nuove produzioni, e
soprattutto ottenere soldi. Soldi, soldi, soldi, da farsi
dare dallo Stato, sotto il ricatto sempre funzionante «se
no licenzio». Una sceneggiata, scrisse Scalfari.

È da escludere che, se la lotta è partita con quella
specifica forma di braccio di ferro, è stato anzitutto per
un errore di valutazione delle intenzioni altrui e della
forza propria? Perché era un ben esile braccio di ferro,
rispetto a quella provocazione a quell’obiettivo cui ap-
pare anche del tutto inadeguata l’attuale diatriba sul-
le forme di lotta, se bisognasse stare ai cancelli bloc-
cando la produzione finché la Fiat non mollava, o se bi-
sognasse lasciare uscire il 6 ottobre i 24.000 e passare
a lotte articolate. Che la costringessero a che? A rece-
dere, tormentandola ai fianchi, sulla nominatività di co-
loro che già andavano in cassa integrazione? E sarebbe
stato agevole tormentarla ai fianchi con i 24.000 già fuo-
ri, non più massa incombente ai cancelli, ormai 24.000
individui atomizzati, defluenti ciascuno nel loro desti-
no, in case fastidiose, in una città non amica, in cerca
di lavoretti sostitutivi per non ridursi a fare il baby-sit-
ter e picchiare la sera la moglie? Qualcuno magari tor-
nato al paese, intanto. Un “intanto” che giorno per gior-
no avrebbe sfrangiato quella massa per cui da dentro si
sarebbe fatta la “lotta articolata”?

3. È lecito dubitarne. La provocazione era alta, l’obiet-
tivo di Agnelli era alto, la risposta doveva essere al suo
livello. Anzitutto sul punto della collocazione che la Fiat
ora si sceglieva sulla scena politica, come “potere”, re-
staurando la figura dell’imprenditore che non solo non
intende più farsi carico di una mediazione sociale, ma
punta a spaccare il sindacato e si addita a modello, con
ciò, al resto del padronato. A questa scelta lo Stato do-
veva rispondere togliendole assistenza e mettendola
sotto accusa, Carta costituzionale in mano. La storia

non passa per nulla. La messa in causa della proprietà,
il processo alla stupida gestione aziendale degli anni
Settanta, l’irizzazione per “irresponsabilità sociale” ol-
tre che produttiva, non erano artifizi propagandistici,
ma la replica adeguata. Nessuno l’ha data. La latitan-
za d’un governo ha reso anzi più facile ai pubblici pote-
ri defilarsi, limitandosi a far fungere Foschi da media-
tore d’una normale vertenza. Né il partito comunista né
quello socialista né le confederazioni hanno neppure
balbettato l’ipotesi, come se il più grande scheletro nel-
l’armadio della sinistra fosse l’azienda pubblica: e poi si
dice che solo Martelli è per il libero mercato. Gli intel-
lettuali, economisti, sociologi, politologi, membri di Co-
mitati centrali sono rimasti rigorosamente infrattati.
Mai la povertà della cultura della sinistra è stata come
messa a nudo dagli Agnelli nell’ottobre del 1980. Voglio
vedere chi parlerà di nuovo modello di sviluppo, di buo-
na controllata e programmata imprenditorialità, quan-
do non ha avuto niente da dire nel momento in cui la
più grande azienda nazionale modificava ambito e re-
gole del suo potere; e dopo una confessata crisi di dire-
zione, rifiutava competitività sociali e reclamava soldi
pubblici senza contropartite.

Ma è stato messo a nudo anche l’ischeletrimento del
sindacato dei consigli, rimasto – sia nel moderatismo
della direzione confederale sia nella tenuta dei picchet-
ti ai cancelli – su un terreno rigidamente contrattuale,
di pura difesa della forza lavoro. Dov’è stata la capacità
di alleanza, la gestione alternativa, la proposta d’un al-
tro modello aziendale e produttivo? Picchetto o con-
trattazione articolata sarebbero state due tattiche di-
verse sul terreno imposto dall’avversario. Di più, il sin-
dacato è apparso così avvezzo alla rendita di posizione
che gli veniva dai rapporti di forza politici esterni, da
risultare impreparato a una lotta difensiva del tutto au-
tonoma: coloro che lo criticano da destra, gli ricordano
oggi che il sindacato italiano non possiede una cassa di
solidarietà in grado di reggere lo sciopero di un mese,
quando quelli nordici ne reggono quattro. (E la sotto-
scrizione va male perché in Italia la si fa per lottare,
non per proteggere i perdenti: è dura ma è così). 

Per queste ragioni, fummo fin dall’inizio per l’occu-
pazione. Una forma di lotta che tenesse tutti in fabbri-
ca e permettesse almeno frammenti di produzione ed
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esperienze di autogestione, che avrebbero forse unito i
lavoratori invece che separarli; che chiamasse con for-
za a parlare nelle sue assemblee un ceto politico inerte;
che coinvolgesse gli esperti; che cercasse alleanze con
altre città e altri interlocutori sociali. Senza questo, in
agosto Danzica non avrebbe vinto; e sarà ancora que-
sto il terreno – la capacità di sganciarsi da uno scontro
assieme “duro” nella forma e basso nella sostanza su cui
il sindacato polacco giocherà il suo destino.

La ricorrente oscillazione fra moderatismo e massi-
malismo è il segnale più grave che ci manda la lotta
Fiat; sono due costanti della sinistra che né gli anni Ses-
santa né quelli Settanta sembrano essere stati capaci
di scalzare.

Ma un “sindacato dei consigli” vive solo in quanto le
superi. Sennò gli resta un potere apparente, che via via
va riducendosi a puro contrattualismo; e quando il pa-
drone, favorito dal mutare del vento, va a vedere sul se-
rio, non gli resta che perdere, e poi la disperazione e la
protesta. Chi ha detto “no” all’accordo, gridava “no” non
tanto ad Agnelli, già passato, ma a una gestione sinda-
cale. Come non capirlo? Ma così il “no” rimbalzava via
via dal vertice confederale sulla Flm, sui quadri tori-
nesi, sugli stessi che avevano coperto i picchetti; tutti
attaccanti e attaccati da due fronti; travolti. E nessuno
in condizione di dire «No perché questa lotta si può por-
tare avanti ancora». Dopo lo sciopero generale, ai can-
celli già si erano diradate le forze, tirava aria di tem-
pesta, c’erano le provocazioni dei capi, spuntava all’o-
rizzonte la manifestazione dei venti o quarantamila che
fossero. Già il vero problema era come chiudere senza
disgregare l’esercito. Ma chi se l’è posto? L’ultimo atto,
non essere capace di discutere con i lavoratori prima di
andare al negoziato finale, e poi essersi sottratti a metà
di quella terribile giornata di assemblee, è stato defini-
tivo per la credibilità del vertice confederale. E le paro-
le di Chiaromonte sull’Unità «un buon accordo», per la
credibilità del vertice comunista. Quello socialista del-
la Fiat non s’era neppure accorto.

4. Per chi veda le cose in questo modo, Agnelli non ha
cessato di vincere. Può conquistare altre posizioni, in
queste ore e giorni, se la lacerazione – socialmente ef-
fettuata con le uscite dalla fabbrica – politicamente si

aggrava, se e fra lavoratori e sindacato il discorso si
chiude in reciproche vendette. Sembrano marginali, in-
fatti le due reazioni estreme (spariamo su tutti, liqui-
diamo le avanguardie, due terrorismi fatti e finiti), ma
una tendenza pericolosa sembra delinearsi nella mag-
gioranza del sindacato dei lavoratori. Un tenace arroc-
carsi del primo, rifiutando un esame di coscienza e ma-
gari offrendo all’avversario qualche testa. (È così nel
Pci. Perché Berlinguer, che ai cancelli della Fiat ha par-
lato come non avrebbe fatto neanche Mario Capanna, e
poi li ha lasciati senza uno straccio di idea o di iniziati-
va, non gradirebbe la testa di Pio Galli, da offrire alla
destra del suo partito nonché ai pubblici e privati pote-
ri, che gli rimproverano di essere andato a Torino quan-
do gli premeva far cadere il governo?). E un oscuro ar-
roccarsi dei lavoratori in tessere stracciate, sfiducia,
amarezza, divisione nella divisione; l’assemblea che si
divide dalla presidenza, poi si divide dentro di sé, poi si
stacca un corteo, poi dal corteo si stacca un frammento
di corteo. Non conosciamo a memoria le forme dell’au-
todistruzione? Bisogna dire, con l’umiltà di chi è fuori
ma che, se prende la parola, può solo esporsi nella sua
verità, che la sconfitta politica del sindacato a Torino
non si sanerà senza un dibattito vero, riunificato nella
volontà quanto spietato nei contenuti. Ormai si è mi-
surata la natura puramente verbale e smobilitatrice
dell’Eur: quale altra occasione migliore e più urgente ci
sarebbe stata di avanzare, se c’era «un’altra politica eco-
nomica»? Ormai fra sfruttato e produttore la scelta non
può più essere puramente ideologica: o si munisce lo
sfruttato di tutta la sua forza contrattuale nel sistema
dato, all’anglosassone, senza più chiacchiere comuni-
ste, o si propone al produttore un modello esplicito di
transizione (contenuti, obiettivi, alleanze e lotte) chiu-
dendo con i compromessi storici, riprendendo la batta-
glia per l’egemonia, facendo dunque duri conti con le
proprie povertà, e alcune viltà, ideali. L’ambiguità del-
la Cgil, che negli ultimi anni ha galleggiato fra l’una ipo-
tesi e l’altra, logorando via via la forza operaia, depri-
mendone l’inventività, dimenticando quel che succede-
va sull’organizzazione del lavoro, riducendo la questio-
ne del “modello” a quella delle “compatibilità”, man-
dando così allo sbaraglio i quadri migliori del 1969,
quelli nati alla lotta-contrattazione-lotta è stata bru-
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1 Cfr. Giovanna Grignaffini, Le mani della Storia, in Lapis. Per-
corsi della riflessione femminile, 7 marzo 1990.

ciata dalla Fiat nel giro di questo mese. È la sola vitti-
ma che non va rimpianta.

Ma chi ricomincerà non si illuda che quell’ambi-
guità, oscillazione ed errore sia una pura perversione
delle burocrazie. Qualsiasi rinnovamento del sindaca-

to sarà di fronte al problema di come o si contratta col
padrone o lo si batte, nelle condizioni dell’Italia degli
anni Ottanta. Non è più, se mai lo è stato, la stessa cosa.
Sono ormai scoperti i termini del dilemma e non con-
sentono equivoci, consolazioni, rinvii.

IL PROFONDO E LA STORIA

Rossana Rossanda

Leggendo su Lapis la riflessione di Giovanna Grignaf-
fini, a proposito di Une affaire de femmes di Claude
Chabrol1 ho sussultato e mi son detta: ecco dove diver-
ge l’ottica fra me e “le donne” – quelle vere. Giovanna
Grignaffini, anche per la specifica sua esperienza del-
l’immagine, aveva veduto il film e lo proponeva alla let-
tura attraverso le mani di Isabelle Huppert: mani esi-
li e povere, mani che lavorano e fanno abortire e pren-
dono denaro e le pendono ai fianchi quando la portano
alla ghigliottina. Mani di donna. Io non le ho viste, non
le ricordo. Mi aveva colpito nel film il ritratto d’una don-
na che in quanto donna attraversa la guerra come se la
guerra non ci fosse, perché comunque non è affar suo,
mentre affar suo è risolvere in solitudine l’elementarità
della vita e miseria domestica, liberarsi d’un marito
non amato e incapace, essere sedotta senza passione
dal collaborazionista (o tedesco, non ricordo) brutale
ma capace, far abortire altre donne senza sentimenta-
lismo ma non senza pietà, farsi pagare il suo “sapere”;
sullo sfondo della feroce Francia pétainista che la man-
da a morte in nome d’una morale che dovrebbe ma-
scherare la sua codardia. Mi aveva insomma affasci-
nato l’“estraneità” che apparentemente rende la prota-
gonista padrona di sé, in realtà la fa cieca al meccani-
smo che la schiaccerà. Alla fine è così totalmente sola
da imprecare a Maria – cioè alla menzogna moralisti-
ca e bigotta come se non potesse vedere altrimenti i suoi

concreti nemici. Un destino femminile mi pareva pren-
dere una straordinaria evidenza proprio nell’essere
iscritto nella storia; quella, specifica e irrepetibile che
fa della donna capro espiatorio, detrito, simbolo socia-
le negativo. Questa datazione e la molteplicità dei sen-
si che ne derivava mi parevano la chiave del film, tra-
dotta nel corpo acerbo e nel volto indurito della Hup-
pert. Ma le mani mi erano del tutto sfuggite. A Gio-
vanna Grignaffini sembra sfuggito il resto, non perché
non lo abbia visto, ma perché irrilevante, secondario ri-
spetto al linguaggio totale delle mani.

Come non chiedermi se in questa ottica così diver-
sa non stia una concezione del tempo e dello spazio con-
creto in cui stanno le donne, così distante da divarica-
re la comunicazione? Sul “tempo delle donne” avevo già
pensato con qualche disagio quando mi veniva propo-
sto non come “percorso obbligato” ma come esperienza
“positivamente diversa”. Più oltre, dalle rubriche di
Lea ero spesso ricondotta all’azzerare i giorni, e i luo-
ghi e il loro portato, come un brusio labile e distraente
dai tempi lunghi le sedi ferme della conoscenza di sé –
conoscenza simile a uno scavo che si allarga cauta-
mente sempre sullo stesso terreno e con gli stessi stru-
menti, sperimentati come i più utili, solo di continuo
affinati ed esaminati (Mantegazza, Aleramo, e primo
sullo sfondo, Freud), come procede appunto l’archeolo-
go su una zona che racchiude tesori e precipizi, dove
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inoltrarsi con l’occhio ben fisso sulla precisione ed ela-
borazione del gesto e l’interrogativo su quanto lo scavo
mette in luce. Mi sono a volte detta che, se dovessi raf-
figurare Lea e me, dipingerei lei intenta a sollevare con
la mano il reperto del quale si rinfrange la coscienza di
sé e sul mondo, e traccerei me sfocata mentre corro sen-
za potermi fermare verso orizzonti mobili, voltandomi
indietro e scartando in avanti, interrogando realtà pre-
carie – di vita e morte – e le ore passanti, anzi precipi-
tanti, nelle loro diversità.

È una donna quella “lei”, me, che corre? Da molte
donne mi viene detto amichevolmente che no, perché
corro nel tempo e nello spazio degli uomini, senza in-
terrogarmi sull’essenziale che sarebbe il ritrovare –
come dopo un lungo letargo in parte mortale in parte
creativo – l’essere donna, la coscienza, l’identità, l’au-
tonomia femminile. Lea mi ricorda che questo cercarsi
è politico, ed è vero; e anche che se si fa questo non può
far altro (altro che per Lea pur esiste e pesa) perché tale
ricerca impegna tutte le energie intellettuali ed esige
un difficile distinguo fra quel che è femminile e quel che
è stato introiettato come tale, ma non è – nel senso che
è stato sovrapposto dall’esterno.

Ma, mi domando, c’è dunque un’essenza maschile
e/o femminile, ancorata al di là del corpo e del nostro
storico modo di recepire la corporeità? Da altre invece
mi vien detto che l’altro (il mondo, la storia) se esiste,
non implica una ricerca di donna, perché non è la don-
na che lo ha prodotto; e anzi il silenzio delle donne, la
loro distanza, marca la differenza. Le donne consape-
voli di sé sono estranee al mondo che non hanno fatto,
e perciò hanno altri temi – forse un altro mondo. I qua-
li possono semmai interferire nel “romanzo di forma-
zione”, per usare il titolo d’un bellissimo pezzo di Lidia
Campagnano sul 1969: essa tiene assieme sé e il mon-
do, ma riportandolo a sé e alle scelte gravi che anzitut-
to su di sé ne trae.

Qualche mese fa volevo tentare una riflessione su
questi due o tre livelli dell’esperienza, tempi e spazi, di-
mensioni dell’essere femminile che, con Lea, credo una
variante del rapporto non solo femminile dell’io al mon-
do. Volevo tentare di provare che la ricerca su di sé è
costretta a muoversi su due piani, il profondo e la sto-
ria, perché anche gli archetipi e i simboli si formano in

questo duplice livello, per cui l’identità continuamente
urta, ma si alimenta del provarsi sul mondo. Anzi, di-
ciamo la verità.

Io penso che senza questo la ricerca riproduce l’illu-
sione che siamo “fuori dalla storia”, mentre nessuno vi
è fuori, ma molti e quasi tutte le donne sono stati mes-
si fuori dai “luoghi di decisione della storia”.

È diverso. E mi pare senza senso rivendicare come
una conquista l’orizzonte limitato che ci è stato impo-
sto. Sempre ho percepito questo come un limite, e mai
mi sono intesa con le donne a me più vicine sul fatto che
lo sia. Sempre mi è parso che quel che capivamo di noi
dovesse essere il cristallo su cui si rinfrangeva la visio-
ne del mondo di chi, dopo essere stato “collocato fuori”
a “subire i tempi della storia”, vi accede con l’esperien-
za dell’escluso ma anche la sua distanza, la prospetti-
va che viene dal sapere che l’altro esiste in un’altra e
preclusa dimensione e quindi misurare l’altro e la sua
orbita con saggezza, senso del relativo. L’assenza dal
decidere non è un vuoto, e neppure un sottrarsi alla de-
cisione: è la percezione dell’altra faccia della decisione,
del suo spessore per chi non l’ha scelta; insieme la sua
coazione e la sua relativizzazione. L’autonomia del fem-
minile mi è parsa dunque non un ritiro su di sé ma un
intervento su quel che avviene mentre avviene, da un
punto di vista diverso, ma deciso e ormai irriducibile al
silenzio. Ma eravamo così lontane fra donne, su questo,
che Orsa minore, ad esempio, andò in crisi senza che io
capissi perché: non era neppure sulla distanza tra me
e le altre sul come guardare anche fuori di noi, tanto il
guardare fuori di noi pareva o distante o irrilevante o
deviante, al più qualcosa che era concesso alla mia bio-
grafia e non altro. Biografia di donna che “fa politica”
non solo femminile, per l’esattezza fa politica fra donne
e poi, a parte, interviene nell’“altra politica” o sui tem-
pi dell’“altra”, attraverso un salto, uno scarto. Avrei vo-
luto su questo indagare in cerca dell’innervatura, del
punto di saldatura. Subito. Perché, se non oggi, quan-
do? Domani non sarà meno difficile di oggi: perché do-
vrebbe esserlo? Che cosa dovrebbe maturare perché la
voce di donna si senta non solo sulla sua condizione di
donna, ma di una “individua” o gruppo di individue che,
della propria ricerca di storia e identità fanno un me-
tro? Lo propongono non solo come una delle “due” par-
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ti: quella che terrebbe l’occhio su se stessa, cercando di
ritrovarsi e liberarsi da qualcosa che la avviluppa e in-
ganna, mentre intanto lascia che fuori la storia proce-
da nei suoi erramenti.

Adesso sono gli ultimi giorni del 1989 e ci sono le con-
dizioni per questa riflessione. Sono lontana dal frastuo-
no delle mie abituali giornate, in quella specie di biz-
zarra Carloforte che può essere una grande metropoli
dove non si vive abitualmente, non si lavora e non si co-
nosce; si è soli come davanti al mare. È come un mare
Parigi dai bellissimi grigi d’inverno, dove le strade per
me non hanno ricordi e i volti perlopiù non hanno nome.

Niente di esteriore mi assedia e impedisce di scri-
vere qualcosa che mi rassicuri, mi unisca alle donne
non come una che si trova a esserlo un caso biologico;
non per quel che fa e le preme ma al più per qualche
accento che porta in quel che fa e le preme. Ma questa
riflessione, oggi 28 dicembre 1989, non la so fare. Tra
essa e me sta quel che è avvenuto quest’anno, quella
disgregazione dei regimi comunisti che avevo previsto
e della quale mi si dice che è il felice crollo d’una idea
dell’uomo e della società che sarebbe stata sempre e
solo inumana, produttrice di questo. Per cui la mia vita
sarebbe stata non solo un lungo errore, ma un colpevo-
le errore: perseguivo l’inumanità. Non ho davanti agli
occhi le fosse di Timișoara?

So bene che quando questo numero di Lapis uscirà
si sarà cessato di parlarne; forse qualche lettrice dirà:
«“Timișoara”, che cosa mi ricorda questo strano nome?»,
perché nel mondo dell’informazione (il solo che ci si im-
pone come reale) qualcos’altro avrà riempito la scena. E
dunque le mie così care donne, le mie amiche, potreb-
bero maliziosamente scuotere il capo osservando: «Ma
non vedi come mangia se stesso il tuo famoso reale, come
si divora, si dimentica? A quale vano esercizio ci chia-
mi? Perseguitavi Orsa minore, ora col Vietnam ora con
Danzica, e chi ne parla più adesso? Avevamo ragione di
non volercene occupare». I tempi dell’informazione dan-
no loro ragione, e infatti l’informazione non le ama.

Ma io non voglio più dividermi in due.
Io non ho più la forza di tentare un’unità fra orbite

così lontane. Le vivo in me stessa nella loro distanza e
ne patisco. Forse un giorno saprò trovare il nesso, il nodo.
Per ora so che non voglio più, mai più – sono i propositi

di fine d’anno – andare a parlare da qualche parte dei
sentimenti o dei tempi delle donne o di “donne e…” (se
non dell’aborto e della violenza sessuale – cose delle qua-
li non ho ancora capito se le donne “vere” parlino o no,
ma su cui voglio dal Parlamento pochissime righe di leg-
ge e zero discorsi, perché sono più insofferente di altre
alle dissertazioni etico-psicologiche dei politici sulla fem-
minilità e il sesso). Alla fine dei miei incontri “al fem-
minile” sempre infatti qualche donna mi ha avvicinata
raccomandandomi di continuare a scrivere dell’univer-
so mondo, ma era inteso che le non lo avrebbe fatto. Le
“vere” donne guardano con affetto il mio ruolo di andro-
gino simpatico perché ogni tanto metto qualche uomo
con le spalle al muro, piantando su di lui, come San Gior-
gio sulla pancia del drago, la bandiera del mio sesso. Ma
mi considerano un “caso”. E quindi è inteso che se vado
nel posto tale o talaltro, invitata da questo o quel circo-
lo di donne, lascio, come l’ombrello in guardaroba, qual-
siasi altra cosa mi tormenti: Tienanmen o il destino dei
comunisti o, dio non voglia, Martin Heidegger e se si pos-
sa essere assieme nazisti e grandi filosofi. Non è schizo-
frenia, questa? Lo è. Con relativa sofferenza e ammuto-
limento. Mi direte: «Ma perché non ti turba, quando par-
li di altre vicende in convegni di uomini, lasciare te stes-
sa come donna in guardaroba?». Perché gli uomini sono
avvezzi a quella compartimentazione delle vite che le
donne mi dicono di non volere ed è ben chiaro, quando
parlo con loro, che c’è “dell’altro”. Le donne invece mi im-
pongono: o questo o quello.

E se oggi mi diranno: «Perché ammutolisci sul tem-
po delle donne, sul loro dover riandare ai grandi para-
digmi per decifrarli? Sul loro dover scoprire la scena che
rivivono e nella quale si impigliano e forse distruggono?
Non è successo anche a te?». Posso solo rispondere che
ammutolisco perché parlerò solo se questo sarà anche
loro un’illuminazione in più, non una in meno. Qualco-
sa che mi faccia vedere meglio tutto, non mi dica che il
più di quel che vivo è parentetico al mio essere donna.
Oggi esso mi vien descritto come “parentetico” perfino
dalla parte della “storia”, degli uomini. Sono sotto ac-
cusa. Non riesco ad abiurare, nulla di quel che succede
fa altro che dolorosamente confermarmi in quel ho pen-
sato. Non so se posso spiegarlo e come e a chi e perché,
andando alle radici, o se devo tacere, o continuare come
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sempre sul quotidiano: il che, su quel che mi mette in
causa, è quasi come tacere. In questa domanda sono
sola, non so con quali donne parlarne. E se poi dall’e-
norme e generale vado al suo farsi quotidiano e ad esem-
pio mi arrovello se la fossa comune di Timi!oara esiste
davvero, se è forse “non politica” ma ospedaliera come
sembra dai segni delle autopsie, e che razza di ospeda-
le era che gettava i corpi nella terra, e se qualcuno li ha
disseppelliti per suscitare non solo orrore ma rivolta, o
se così pervasivo era il terrore che nessuno ha manipo-
lato nulla, ma molti hanno visto quel che non era? Chi
fra le donne-donne scenderà con me in queste domande
che mi rimandano al senso del mio mestiere? E con chi
parlerò di che cosa muova un popolo, che cosa faccia tra-
boccare il vaso? E perché c’è chi va per strada e chi re-
sta a casa? Che cosa è un vecchio comunista?

Non ho spazio dentro di me in questa fine del 1989,
se non per l’enormità non imprevista di questa do-
manda. Nulla mi ha sorpreso, ma una morte attesa re-
sta una morte; anche una morte desiderata. Anche l’a-
prirsi di un ascesso, condizione di guarigione, fa male.
I segni della guarigione sono oggi emotivi, ambigui,
elementari come le mosse d’un bambino. Sono le ore
di liberazione, bellissime, che ti restituiscono domani
a tutte le domande; stavolta la più grande è se davve-
ro non ci sia altra scelta che vivere sotto le leggi del
denaro e dell’“inuguaglianza”, non della “diversità”
ma dell’“inuguaglianza” fra chi ha e non ha, può e non

può e le regole d’una democrazia che ti separa dalla
politica, oppure cadere sotto le tirannie d’un sistema
tutto nelle mani degli uomini, ma dunque tutto alla
mercé delle loro ambizioni e follie. Peggio il dominio
dell’uomo o donna o del denaro? Ma quello dell’uomo
o della donna, naturalmente mi si grida. Gente che ha
vissuto come me si mette a urlare sotto questo slogan,
oltre che su una speranza divenuta orrore. Non solo i
tiranni sono morti, ma anche la legittimità di volere
una società più giusta e più uguale. Sono speranze cri-
minali – ci dicono – quelle che avete coltivato. Appe-
na di rallegro dei volti attorno al Muro di Berlino fi-
nalmente spaccato, sono rimandata al prima e al dopo,
come se tutto quel che avviene avvenisse contro il sen-
so che ho dato ai miei non pochi anni.

Il cadere d’una dottrina di cui anche io sono vittima
mi viene rinfacciato come se fossi dalla parte dei colpe-
voli, e in un certo senso lo sono. Mi viene chiesto di pen-
sare altro. Di passare dall’altra parte perché la mia ha
troppi scheletri nel suo mai del tutto scoperto armadio.
«Sei stanca – mi direte. – Era ovvio. Ben ti sta. Non cre-
derai di essere percossa tu sola da quel che è avvenuto.
Ti hanno perduta le tue manie totalizzanti, quel tuo vi-
vere da uomo essendo una donna, e pensare da uomo/
don na. Non sarai mai liberata delle furie che ti sono alle
calcagna fin che vorrai capire tutto. Sii soltanto donna,
estranea, parziale – fatti distante dall’altro che c’è in te».
L’altro? Ma io non sono due, sono una sola.

Il governo di Berlusconi non è una semplice alternan-
za: cercherà di portare a termine la demolizione di
quel che resta del “modello europeo”, cioè quella pra-
tica dello Stato parzialmente correttiva della logica
della proprietà e del mercato che ha caratterizzato il
dopoguerra. L’inversione di rotta era cominciata dal
1992, ma la partita non è del tutto chiusa. Resta da
consegnare la fiscalità alle Regioni, che decideranno

della sanità e della scuola, dell’immigrazione, delle po-
lizie e della sicurezza locale. La portata di questo cam-
biamento, che riduce le istituzioni a guardiane della
proprietà e del mercato, è sottolineata soltanto dalla
Casa delle libertà. Il centro-sinistra ha messo l’accen-
to sulla impresentabilità di Berlusconi sotto il profilo
giudiziario e del conflitto di interessi, come se, in man-
canza di esso, il suo programma fosse accettabilissimo
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(di fatto non è molto diverso da qualche tempo da quel-
lo del governatore Fazio). Con altra intelligenza Nor-
berto Bobbio insiste sulla eccezionalità di Forza Italia
rispetto agli altri partiti, raggruppamento fra azien-
dale e ideologico, spurio e perciò tanto più pericoloso.
Né sostanza né accidente, dicono anche alcune donne,
e ne concludono: Berlusconi non è una politica, ma un
vuoto di politica1.

Berlusconi non è un vuoto, è un pieno, se per “poli-
tica” si intende intenzione e capacità di ordinare o sov-
vertire le relazioni che reggono la collettività naziona-
le o supernazionale. Tali sono la restituzione alla pro-
prietà privata e al mercato non solo delle strutture pro-
duttive, anche quelle strategiche ai fini dello sviluppo,
ma anche di quei servizi che per essere pubblici e uni-
versalistici si sono configurati fino a ieri come diritti,
beni sottratti all’acquisto e alla vendita, quali l’istru-
zione, la sanità, la previdenza.

È significativo il non rilievo dato dal centro-sinistra
a questi cambiamenti. Quasi che fossero un’accelera-
zione ovvia, una taglia fatale messa sulla spesa pub-
blica e sul “lavoro” in nome della modernizzazione, in
una società che ha ridimensionato il lavoro ad aspetto
importante ma non decisivo dell’esistenza. Già in que-
sto c’è uno spostamento culturale: il salario è visto
come un accesso al reddito simile a un altro, a pre-
scindere da come si configuri nel processo del capita-
le. Anzi comporta un giudizio di valore, come risorsa
di chi non saprebbe far di meglio, aumentando la con-
fusione fra autonomia dell’operare e possesso di una
Partita Iva. Ed è come se la sua tendenziale riduzione
a contratto privato fra singolo e impresa incidesse sol-
tanto sulle risorse, non sulle relazioni di cittadinanza,
sulla percezione di sé dell’individuo, sull’uso del tem-
po reso incerto e affannoso dalla precarietà, sull’idea
di società che sottendeva la Costituzione. E infatti si
cambiano pezzo per pezzo le forme di Stato. La “rivo-

luzione berlusconiana” declina la nazione come luogo
di scambi e basta, e il cittadino come produttore, ven-
ditore o acquirente di beni, merce. La critica radicale
che muovemmo nel 1968 e negli anni Settanta all’in-
tervento pubblico, si va risolvendo, per il mutamento
dei rapporti di forza, in perdita di controllo di una pur
parziale visibilità della direzione dei processi; anziché
nella socializzazione delle funzioni pubbliche nella
loro totale mercificazione.

Non avviene soltanto in Italia. L’esito del 13 mag-
gio porta l’Italia a convergere nel modello prefigurato
per l’Occidente fin dalla Trilaterale del 1974, poi at-
tuato da Reagan e Thatcher: questo è l’approdo della
transizione sulla quale si sono fatte tante chiacchiere.
In Europa (non negli Usa) ne sono strumenti la conse-
gna dei poteri tipici dello Stato nazione – moneta e di-
fesa – alla Bce e alla Nato, fuori da ogni forma di con-
trollo. In questo senso, e con protagonisti fin parados-
sali, come l’inclusione al governo di tutta la destra, si
chiude l’eccezionalità italiana.

Perché questo non è rilevato con allarme? Anzi il solo
rilevarlo, sembra obsoleto, ossessivo, “ideologico”?
Certo perché le sinistre storiche, da quella cattolica
prodiana agli eredi del Pci, hanno introiettato la ten-
denza. È nel programma del centro-sinistra e nelle sue
scelte presso la Ue che è rifiutato, perfino contro un
Delors, ogni orizzonte dello sviluppo che non sia de-
terminato dal mercato; è stata fatta propria la pole-
mica di destra contro lo “Stato padrone”2. Ed è stato
cancellato perfino dall’orizzonte simbolico il dualismo
fra capitale e lavoro, fra accumulazione privata e equi-
libri sociali, che ancora si delineava nel “compromes-
so socialdemocratico”. Nell’ex Pci la difesa dei diritti
sociali è stata bollata da Massimo D’Alema come ob-
soleta, a costo di entrare in collisione con la pur mo-
derata Cgil: essi limiterebbero la competitività del-

1 Cfr. la dichiarazione di voto per l’Ulivo pubblicata sull’Unità
dal gruppo femminile di studio “Balena”, altre volte astensionista
(Bonacchi, Fraire, Boccia, Pomeranzi, Stella e altre). La questione
della “crisi della politica” era stata sviluppata in La porta di vetro
di Maria Luisa Boccia, Gloria Buffo e Ida Dominijanni (paper). Il ri-
chiamo era M. Tronti, Il tramonto della politica, Torino, Einaudi,

1999, dove però per politica si indica il disegno di modificazione della
storia, concepita come l’inerte, trionfo dell’economico, da parte della
rivoluzione proletaria.

2 Cfr. B. Trentin, La città del lavoro, Milano, Feltrinelli, 1997,
e in: La fine dello Stato Padrone di P. Glisenti, Roma, Eri, 2000.
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l’impresa, come l’universalismo del Welfare indurreb-
be alla pigrizia riducendo la mobilità sociale3.

Ma può esistere una sinistra che neppur si propone
un fine diverso da quello dell’accumulazione del capi-
tale e dei meccanismi di mercato, considerati sola fon-
te di crescita, di occupazione e di reddito? Su questa
strada i Ds sono andati oltre Francia e Germania, tra-
scurando che la loro vittoria a metà degli anni Novan-
ta – come quella della Spd su Khol, di Jospin su Chirac
e di Blair su Major – veniva dalla speranza che ripren-
dessero contro il thatcherismo una ispirazione rifor-
matrice, e anzi ribaltando il termine “riforma” in sen-
so opposto alla sua origine4.

Non si può tuttavia attribuire alle sole dirigenze
questo mutamento di prospettiva. Il lutto mai affron-
tato dei socialismi reali ha fatto vacillare tutte le si-
nistre dopo il 1989: come se l’esito totalitario dei ten-
tativi di collettivizzazione, e financo il venir meno del
loro iniziale input produttivo, li obbligasse a cedere le
armi non alle odiate socialdemocrazie o ai keynesi-
smi, ma al liberalismo di von Hajek, facendo un sal-
to indietro alla fine del XIX secolo o alla cultura del
XX prima del 1929. Il mercato sarebbe garante della
libertà di impresa, e questa sarebbe garante di ogni
libertà (quella femminile inclusa5). Questa tesi, ri-
spuntata in Italia già nel dibattito fra Craxi e Oc-
chetto nel bicentenario della Rivoluzione francese, ha
indotto via via alle formule di passaggio di lib-lab, so-
cialismo liberale, rivoluzione liberale, per finire nel-
l’esorcismo del marxismo padre del comunismo, tra-
gedia del secolo reciproca al nazismo. Sotto questa
grandinata, sinistre vecchie e nuove si sono battute il
petto per i propri errori di “economicismo” malgrado
che formazione e pratica dei comunisti italiani siano
state, se mai, più “politiciste” che “classiste”, più at-
tente all’evoluzione delle “sovrastrutture” che a quel-
le della “struttura” anche per essere nate nella Resi-

stenza , e cresciute nella guerra fredda e in presenza
d’una Chiesa dall’ideologia pervasiva; questo è stato
anche un certo abuso di Gramsci (gli anni Sessanta6).
Anche qui un processo autocritico, che era dovuto,
specie in tema di statalismo, è andato fuori controllo,
e il fondato dubbio sui limiti etici delle teorie e prati-
che del socialismo reale e dei movimenti comunisti ha
cancellato, invece che problematizzarla, l’attenzione
ai processi “materiali reali”. Noiosa altalena, dalla
quale non siamo liberati.

Per più comprensibili ragioni, la stessa cancellazio-
ne veniva fatta dai “nuovi soggetti”, sorti con l’irruzio-
ne della problematica della persona rispetto al colletti-
vo (classe o partito o Stato), della persona sessuata ri-
spetto alla cultura patriarcale, e infine di quella della
natura rispetto allo “sviluppo” e al “progresso”. Il nuo-
vo femminismo e l’ecologia nulla hanno in comune se
non la denuncia delle categorie classiste del movimen-
to operaio: le donne ne diffidano come estremo tentati-
vo di includerle nello schema emancipatorio, mentre
l’ecologia le bolla come figlie conformi dell’industriali-
smo. Anche lo scioglimento della solidarietà da uno
sguardo lucido sul “gene egoistico” del capitale, che fa
del volontariato una “cristianizzazione” laica della so-
cietà, registra questa presa di distanza7.

Insomma non è il capitalismo totale di Berlusconi a
fare scandalo, e non per caso poco ha influito sul voto il
dubbio sull’origine della sua fortuna. Anche gran par-
te della sinistra critica non sembra più impegnata
prendere per le corna il conflitto di classe. L’acerbità e
il personalismo, le cadute nella depressione o nel vitu-
perio, che hanno caratterizzato la discussione fra le si-
nistre e nelle sinistre dopo il 13 maggio, sono un effet-
to di questo smarrimento di orizzonte.

Ma perché alla demolizione del “modello europeo” non
ha corrisposto, salvo per le pensioni nel 1994, la pro-

3 Cfr. il Libro Verde del New Labour, pubblicato da Quale
Stato, le proposte della Commissione Onofri per il governo del
centro-sinistra; il documento informale, a prima firma Tito Boeri,
scambiato fra D’Alema e Schröder nel 1999.

4 Cfr. il recente G. Vacca, Ma dove vanno i riformisti senza rifor-
mismo?, in La Gazzetta del Mezzogiorno del 7 giugno scorso.

5 Cfr. L. Cigarini, La rivoluzione inattesa, Parma, Pratiche,
1997.

6 Alludo ad alcune letture “storiciste” a oltranza, che prospet-
tano il venir meno delle caratteristiche del modo di produzione ca-
pitalistico («i capitalismi»). Ne sono anche eco le discussioni su Pour
Marx e Lire Le Capital di L. Althusser.

7 Cfr. M. Revelli, Oltre il Novecento, Torino, Einaudi, 2001.
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testa di massa degli interessi lesi? I movimenti anti-
globalizzazione non sono formati specificatamente da
proletari, e le lotte dei metalmeccanici finora non in-
nescano quelle delle altre categorie. Colpa delle rap-
presentanze politiche e sindacali? Oppure le modifi-
cazioni dell’assetto produttivo che vanno sotto il nome
di postfordismo hanno modificato le figure sociali rea-
li? E questo non avrebbe mutato i rapporti di produ-
zione, per cui non sarebbero lesi gli interessi d’una
maggioranza dei lavoratori, per non dire gli intellet-
tuali e contadini evocati fino a quarant’anni fa? Viene
in mente Alice nel paese delle meraviglie. Quando,
dopo un elusivo scambio di idee col gatto del Cheshi-
re, vede sparire quel sardonico micio a cominciare dal-
la coda. Ne resta a fluttuare soltanto il sorriso e lei
esclama: «Ho visto spesso gatti senza sorriso, non ave-
vo mai visto un sorriso senza gatto!». E noi? Si vedo-
no spesso proletariati senza coscienza di classe, quan-
do mai coscienza di classe senza proletariato?

La domanda è radicale. Non si può rispondere in
questa sede se non per un aspetto evidente: la globa-
lizzazione presenta un concentrarsi dei comandi pro-
duttivi in concorrenza e perpetua riformulazione nel-
l’ambito d’un oligopolio proprietario, e un crescente
frammentarsi delle basi della piramide capitalistica,
sia produttiva sia finanziaria. Alle grandi fusioni del-
la multinazionalità corrisponde nel “locale” un molti-
plicarsi di attività produttive, di ricerca, meno di di-
stribuzione, autonome o “esternalizzate”. Insomma
l’apparato proprietario si modifica verticalmente fra
produzione e finanziarizzazione, e orizzontalmente
fra un livello altissimo di concorrenza tra grandi pro-
tagonisti in lotta e un piano basso di proprietà secon-
darie, derivanti e frammentate, ad alto tasso di na-
scita e mortalità. Di fronte a questa modifica che tra-
passa le frontiere e sovente gli fa sparire davanti la
controparte, il lavoro è trascinato al massimo della
flessibilità e precarietà: le confindustrie chiedono la
fine del contratto nazionale e, puntando sulla disper-
sione dei salariati, mirano a fare della contrattazione

del lavoro un rapporto fragile e immediato fra impre-
sa e dipendente (cfr. D’Amato e la francese Medef 8).

Tale processo è stato recepito in modo subalterno. È
stata la sinistra sindacale a metter per prima l’accen-
to sulla questione dei “lavori”, in soldoni un mutare e
articolarsi delle mansioni, dato sociologico rispetto al
“rapporto di lavoro”, dato strutturale. È a sinistra che
si oscilla fra la difesa dei nuclei operai classici e la teo-
rizzazione degli elementi di libertà che sarebbero in-
trinseci alle moderne piccole unità aziendali (il disagio
settentrionale), o alle figure professionali ad alta tecno-
logia, che, pur offrendosi via via a questa o a quell’im-
presa, avrebbero un tale know how da contare su un’i-
ne dita forza contrattuale, e si percepirebbero non più
come fungibili, ma strategiche. Si può dire che con la
rivoluzione tecnologica, il sommovimento proprietario
e dell’organizzazione del lavoro che essa rende possibi-
le, inizia un cammino della soggettività inverso da quel-
lo che, alla fine del XIX secolo, induceva lo scalpellino
accoglier quel che aveva in comune non solo con gli al-
tri scalpellini ma col tessile o il metalmeccanico: l’esse-
re ambedue segmenti d’un processo di produzione di-
retto e finalizzato dal padrone, e il fornire una presta-
zione sottopagata rispetto a quel che rendeva.

Certo, i percorsi della soggettività sono sempre sta-
ti moltiplicati dall’organizzazione sindacale e politica:
così negli anni Cinquanta anche nel Mezzogiorno, che
manco aveva conosciuto il fordismo, il lavoratore o il
disoccupato in cerca di lavoro hanno misurato il loro
destino in relazione alle conquiste o sconfitte alla Fiat.
Tutto campato sul simbolico? Un simbolico condiviso
organizza poteri e muta i dati dell’esistente, il “mate-
riale reale” è questo mix. Alla fine del XX secolo, e in
tempi di conclamata e visibile globalizzazione, il de-
clino della grande fabbrica e la sempre più inafferra-
bile fisionomia della controparte per il crescere della
concentrazione (Danone) o dello spezzettamento (le
esternalizzate) precipiterebbero il salariato in un uni-
verso dove i rapporti di lavoro sono diventati indeci-
frabili, tali da ritenere incalcolabile il peso del suo “la-

63 laboratorio culturale

8 Ambedue vedono ormai in via d’uscita il divieto ai licenzia-
menti e sembrano interessati soprattutto a fissare un termine di
cinque anni al contratto, in modo da formare ed eventualmente rin-

novare un nocciolo duro aziendale, circondato da un alone di im-
pieghi precari.

9 Cfr. per l’Italia, A. Bonomi, Il capitalismo molecolare, Torino,



voro” nella valorizzazione del capitale9. Varrebbe la
pena di analizzare la cancellazione della domanda che
sottendeva le teorie del valore lavoro, fino alla rinun-
cia da parte del sindacato di organizzare i suoi anche
sulla base d’una valutazione della loro diretta e indi-
retta produttività.

Non si può qui neanche soltanto mettere in agenda
il nodo del lavoro tipico o atipico e della loro relazione
al processo di accumulazione e della lettura che ne vien
fatta da chi vede nell’atipico un nuovo proletario, chi
sottolinea la sua scelta di autonomia, e chi, a destra o
a sinistra, bolla il salariato a tempo indeterminato (al-
cune categorie forti dell’industria) come specie estinta
o residuo conservatore, tale da non giustificare una po-
litica del lavoro. Ma come negare che l’appannamento
della coscienza anticapitalistica diffusa è connesso al-
l’incerta elaborazione di questo ordine di modifiche?

Ma insomma, quali sono i soggetti lesi dal capitale
globalizzato sui quali si baserebbe un’alternativa?
Qual è il “blocco storico” della rivoluzione italiana? O
sono scomparsi, perché tendenzialmente tutto il lavo-
ro dipendente, gli intellettuali dell’industria culturale,
le donne nella riproduzione sociale, sperimenterebbe-
ro oggi un processo di inclusione, vivrebbero lo sposta-
mento delle attese dalla lotta collettiva alla competiti-
vità individuale non come limite ma come possibilità?
Saremmo già in una americanizzazione delle colloca-
zioni sociali reali? Nella seconda ipotesi varrebbero per
l’Italia del 2001 le tesi enunciate per gli Usa da Hu-
bermann e Sweezy cinquant’anni fa.

Le risposte che ci diamo sono contraddittorie. Mol-
ti protagonisti delle culture antiglobalizzazioni insi-
stono sull’omogeneizzazione già venuta in Occidente.
Se fosse così, quale sarebbe l’ormai già percepibile scric-
chiolio, quali i segni di contraddizione del sistema, qua-
le il disgelo rivelato dai nuovi movimenti? O questi sa-
rebbero un dato eminentemente coscienziale, di cultu-
ra, di avanguardia e, che si incrocerebbe con i residui
dell’operaio classico fortemente sindacalizzato? E se si
dovesse concludere all’inevitabilità di un anticapitali-

smo minoritario nel mare di un conformismo felice,
come pensare non dico a una rivoluzione (o, ancor più,
alla natura di una società liberata da un’avanguardia)
ma a un soggetto politico-sociale in grado di interveni-
re effettivamente sul Moloch della globalizzazione?
Non resterebbe che opporgli la vita privata o la mani-
festazione simbolica, e arrivederci agli sfruttati e alie-
nati e affogati nel consumo coatto, per non dire ai mar-
ginali delle nostre società e alla marginalità di interi
altri paesi, e almeno un continente, che non possono
saltare su questo tipo di ascensore sociale.

Una visione simile sulla fatalità della modernizza-
zione globale sembra paradossalmente fungere da pre-
messa a chi la esalta e a chi ne denuncia la distrutti-
vità. Il New Labour o il “d’alemismo” propongono di
moltiplicarne la spinta, accusando di conservazione che
tenta di opporvisi, mentre la sinistra radicale vede nel
dilagare dell’ideologia modernizzante soltanto lo spa-
zio per azioni minoritarie e fortemente simboliche. Non
potrebbe essere più grande la distanza non solo politi-
ca ma morale fra le due posizioni, che non casualmen-
te si trovano a ogni vertice, a Nizza come a Göteborg,
attestate uno dalla parte che schiera le polizie fino a
sparare, e l’altra fra chi manifesta con catene di corpi
e qualche sassata. In ambedue l’analisi del presente dà
i rapporti di forza per definiti. Il tema è quello antico
della base “materiale reale” delle rivoluzioni, o anche
soltanto delle spinte antisistema.

Ma a questo rimanda immediatamente il futuro delle si-
nistre italiane, di una loro possibile ricomposizione o fa-
tale divaricazione. Lo si avvertirà a breve termine sul  -
l’opposizione cui l’iniziativa del centro-destra ci obbli-
gherà volenti o nolenti: come sfuggire alla tenaglia fra
mera testimonianza di fronte alla magnitudine delle
tendenze da esso impersonate e la difesa del debole esi-
stente fabbricato del centro-sinistra? Dall’aborto al fe-
deralismo, dalla scuola alla sanità, dalle pensioni e li-
cenziamenti, dalla giustizia all’immigrazione, questo
sarà il problema.
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Einaudi, 1997, bibliografia e sviluppi successivi. Sul lavoro auto-
nomo, le ormai classiche ricerche di Sergio Bologna e Andrea Fu-
magalli.
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E qui si inserisce la discussione aperta da questa
rivista. Una ricomposizione delle sinistre non c’è sta-
ta, la sconfitta elettorale sembra rafforzarne le divi-
sioni, inchiodando Rifondazione al livello dove stava e
precipitando i Ds in una crisi definitiva, trascinata
sottotraccia per anni e ora deflagrante. Infatti se
Rifondazione sembra proporre, all’inizio della sua di-
scussione interna, una idea di sé che fa aggio sulle mi-
noranze attive del “popolo di Seattle” e dei metalmec-
canici, fungendo loro da sponda e prospettando, a par-
tire essenzialmente da sé, una crescita del fronte più
che attivare un collegamento con forze di altre appar-
tenenza; i Ds non possono fare di sé, come sono, una
pista di lancio: elettoralmente sono ai minimi storici,
rischiano di diventare né il primo né il secondo ma il
terzo partito italiano, e si capisce che lo scontro inter-
no sia asperrimo. Massimo D’Alema si è ripresentato
come leader di un partito “liberista con valori”, araldo
della modernizzazione indotta dalla globalizzazione, e
scommette sulla competitività della crescita. Il mo-

dello è il New Labour di Tony Blair. Di qui l’intolle-
ranza verso le sinistre interne, mentre la distinzione
da Veltroni è eminentemente politicista. Alla Cgil l’o-
nere di ricollocarsi. I cosiddetti poteri forti hanno at-
teso Il vincente e gli va benissimo. Non saranno loro a
frenare l’aggressione a quel che resta della sfera pub-
blica e dei diritti.

Ma non si tratta di delineare qui un percorso del
quale subiremo le tappe già quest’estate. Questa ri-
flessione voleva soltanto osservare che, come la vitto-
ria di Berlusconi non è separabile dalla riorganizza-
zione del capitale avvenuta tra gli anni Ottanta e No-
vanta, non è né incidentale né fragile, così la sconfitta
delle sinistre è legata al venir meno d’un loro dominio
intellettuale sui processi avvenuti sia nel capitale sia
nella loro base sociale, e quindi dei fondamenti d’una
qualsiasi alternativa. È dal confronto sull’analisi che
forse bisogna ripartire. Il bello d’una rivista di voci di-
verse è che le è consentito di ragionare ostinatamente
su scenari anche non immediatamente maturi.


