
«In fondo questa mia autobiografia è un libro sulla
possibilità di dubitare, negata per troppo tempo nel
Pci. Credo che la grande tragedia del comunismo e la
ragione della sua sconfitta abbia origine anche in
questo: nel monolitismo, nell’unanimismo forzato, in
un’idea imbalsamata di classe, nell’adesione acritica
al catechismo di Lenin e di Stalin». Pietro Ingrao ha
dato questa definizione sintetica del suo ultimo li-
bro1, rispondendo a Simonetta Fiori sulle pagine di
Repubblica. E certo un’idea radicale del dubbio è
messa quasi in esergo a questo testo, quando l’auto-
re avverte che la ricostruzione di una vicenda perso-
nale «nelle insanguinate vicende del mio tempo» può
peraltro solo «supporre» che ci sia una «vicenda che
corre il secolo, e il secolo stesso sia leggibile come una
vicenda».

Dunque è il senso stesso di una razionalità e di-
rezionalità del tempo e della storia che vengono qui
evocate, con qualche civetteria mettendo il concetto
tra parentesi. D’altra parte è incerta la lingua della
memoria e le «scale di lettura» con cui si guarda alla

propria vita e al contesto storico che l’ha accolta sono
«ferite, forse diroccate». Ma nonostante dubbi così in-
gombranti Ingrao è motivato a intraprendere ancora
una volta, e con respiro più lungo e grande, il rischio
del racconto. Forse per «vanità», forse – confessa – per
un’ansia di «salvezza».

È bella l’immagine che chiude la breve premes-
sa all’inizio del libro. Ingrao che prova la voluttà di
stare seduto in un caffè «a guardare il fiume di per-
sone che scorre nella strada», chiedendosi chi siano,
che cosa pensino, quale sia la loro vita. Una posizio-
ne da spettatore curioso e interessato, che forse
avrebbe desiderato mantenere per tutta la vita. Ma
questa specie di sedentario flaneur a un certo punto
si alza dalla sedia e scende dal marciapiede, e incon-
tra alcuni, anzi molti, «nella relazione sociale». La sua
autobiografia è il racconto di questi incontri. E sug-
gerisce subito anche una definizione della politica –
perché è questa naturalmente la dimensione e il sen-
so del racconto – come un insieme di relazioni tra uo-
mini, tra uomini e donne.

LA DIFFERENZA INGRAO
Alberto Leiss

Riflessioni ed emozioni dopo la lettura dell’autobiografia
di Pietro Ingrao, «Volevo la luna».

La «differenza» che ha sempre contraddistinto la condotta e la politica
del leader comunista nel contesto della «differenza» costituita

dal comunismo italiano.
Il libro sembra dirci che la verità, anche in politica, sta 

nella dimensione della relazione personale.

laboratorio culturale

1) Pietro Ingra, Volevo la luna, Torino, Einaudi, 2006, pp. 376.



100

Politica come arte?

Chiuso il libro mi era rimasta in testa questa idea:
quella di Ingrao è una «via estetica», nel senso più alto
del termine, alla politica e al comunismo. Quella sua
disposizione allo sdoppiamento – l’uomo che guarda
scorrere la folla e che vorrebbe comprenderla e descri-
verla, e l’uomo che guarda se stesso alzarsi e unirsi a
quel «fiume» di persone – è il meccanismo da cui si
origina l’amore per la parola poetica, per la letteratu-
ra, la musica, per il linguaggio del cinema. Perché il
dare forma, forma espressiva e linguistica, al proprio
rapporto con sé e con il mondo è forse la forma più alta
di politica. Un luogo dove arte e politica si toccano.
Un procedimento che presuppone la partecipazione
appassionata, il coinvolgimento, ma anche la capa-
cità, sempre in agguato, sempre a portata di mano e
di cervello, di mettere o di subire un distacco, misu-
rare una distanza da cui è possibile creare un punto
di vista prospettico sulla vicenda che si vive con altri.

Mi ha molto colpito, quasi commosso (anche per
la risonanza prodotta con la mia lunga vicenda poli-
tica e professionale all’Unità), il racconto che Ingrao
fa della sua prima, vera attività politica nella clande-
stinità, a Milano, nei mesi cruciali che precedono e se-
guono l’8 settembre. Insieme a Gillo Pontecorvo vie-
ne incaricato di far uscire l’Unità. A un certo punto
Ingrao pensa che il suo dovere sarebbe quello di com-
battere in montagna, ma Girolamo Li Causi – in quel
momento direttore dell’Unità del Nord – lo convince
che il contributo importante che lui può dare è fare il
giornale. Un lavoro che comunque gli piaceva, lo ap-
passionava.

Con Pontecorvo, racconta, «c’eravamo messi in
testa di cambiarlo, togliendogli prima di tutto quella
patina vetusta che segnava la sua grafica». E qui en-
tra in campo Albe Steiner, che ridisegna la grafica
della testata, «pulisce» e razionalizza con il suo in-
confondibile tratto il volto della pagina del giornale,
che esce quando può qualche volta al mese. Fatto e
scritto praticamente solo da Ingrao e Pontecorvo. Con
le due pagine di piombo composte in una tipografia
clandestina, e poi portate in bicicletta a stampare in
un’altra tipografia. Ma da Roma arriva il «rimbrotto»

del direttore Celeste Negarville: come vi siete permes-
si di cambiare la testata legata a Gramsci («un nome
– annota Ingrao – per me allora quasi ignoto»)? I due
giovani intellettuali però non si danno per vinti e non
accettano una critica che «sapeva di muffa». «Gillo e
io eravamo assolutamente presi dal desiderio di met-
tere in campo – proprio noi comunisti – il linguaggio
nuovo del secolo, l’ardito Novecento, i moduli che ci
venivano dalla svolta di Le Corbusier, dal surreali-
smo francese e dalla nuova lingua di Joyce e di
Kafka». Arte e politica. Arte come politica. Politica
come arte? 

Da questo racconto si comprende quale amore
muovesse la capacità egemonica poi dimostrata dopo
la sconfitta del fascismo dal comunismo italiano, da
questi giovani uomini del comunismo italiano, pur
con le sue parzialità, i suoi errori, e anche le sue in-
genuità.

La differenza

Ma una lettura in chiave «estetica» non mi persuade-
va del tutto. Una volta, molti anni fa, forse a una Fe-
sta dell’Unità, e comunque davanti a una bancarella
carica di saggi, mi rigiravo tra le mani un libro di In-
grao – se non ricordo male Masse e potere – quando
mi si avvicinò un dirigente locale del Pci, un amico
più grande di me che mi era anche molto simpatico.
«Certo – commentò quasi sospirando – nel nostro par-
tito deve starci anche uno come lui». Quella frase e
quel tono mi colpirono, quasi mi ferirono. Ovviamen-
te, entrato «da sinistra» nel Pci, nei primi anni set-
tanta, simpatizzavo molto per la figura di Ingrao. Im-
provvisamente mi rendevo conto che stavo per acqui-
stare un testo in qualche modo «eretico». A un con-
gresso nazionale del Pci, nella fase in cui Berlinguer
si staccava dalla politica della solidarietà nazionale,
un intervento di Ingrao suscitò una vera e propria
ovazione liberatoria. Tutti i delegati in piedi e un ap-
plauso interminabile. Grazie al mestiere di cronista,
potei ascoltare alcuni commenti irriferibili – allora –
di un altro dirigente «storico» del partito: «avete vi-
sto, ha parlato l’ayatollah». La sua era dunque una
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«differenza» vissuta con fastidio da una parte non pic-
cola del gruppo dirigente. Nello stesso tempo era una
sorta di differenza necessaria. Nella differenza, gran-
de e tragica, del comunismo novecentesco c’era la dif-
ferenza del Pci togliattiano. Nel comunismo italiano
c’era la differenza di Ingrao, che contribuiva a defi-
nirlo in modo irrinunciabile. Forse Ingrao stesso ne
era, ne è consapevole, e per questo in lui differenza e
appartenenza sono state così indissolubilmente lega-
te. Del suo libro hanno destato grande eco soprattut-
to le ammissioni per gli errori commessi: quell’edito-
riale nel ’56, Da una parte della barricata, il «sì» pro-
nunciato contro gli amici del manifesto radiati dal
partito nel ’69. Ingrao ne parla in modo secco, dram-
matico, non cerca più di tanto di spiegarli e spiegar-
seli. Fa una sorta di atto di contrizione. La spiegazio-
ne di quegli errori è forse in quella indissolubile, ne-
cessaria compresenza, nel suo ruolo, nella sua storia
e nel suo rapporto con quel partito, di differenza e ap-
partenenza.

Differenza di genere

Ingrao scrive un testo da cui traspare una piena con-
sapevolezza del fatto che la prima differenza è quel-
la sessuale. Non vi si trova alcuna teorizzazione
astratta di questo dato della realtà, ma alcune, anzi
numerose e ricorrenti, osservazioni piene di vita. A
cominciare dai ricordi d’infanzia, quando il narrato-
re avverte crescere nel proprio corpo di bambino, di
ragazzino, la forza del desiderio, e come questo subi-
to si scontri e si incontri con un ordine costituito che
lo circonda. Un mondo di norme, di divieti e di com-
plicità maschili. Forse il mondo maschile può essere
diviso sommariamente in due grandi categorie: i ma-
schi misogini e i maschi che non lo sono. Ingrao ap-
partiene sicuramente alla seconda categoria. È qual-
cosa di molto profondo, che non gli impedisce natu-
ralmente di partecipare di molti difetti degli uomini.
Di riconoscersi non senza qualche compiacimento
un’inclinazione al dongiovannismo (del resto il Don
Giovanni della musica di Mozart è un uomo che ama
sinceramente il genere femminile, e con esso la li-

bertà). Ma il suo rapporto con il corpo, con i corpi, e
con l’amore, emerge nella sua scrittura quasi sempre
nella dimensione della gioia e della passione. I primi
innamoramenti. L’incontro con Laura. La tenerezza,
fatta di gioco e di carezze, con le figlie. Ma è domi-
nante la figura della moglie Laura, alla quale ricono-
sce in tanti passaggi una sapienza della vita e anche
della politica assai più fondata e vicina alla realtà
della sua. 

Spesso si avverte che Ingrao vede e racconta se
stesso con lo sguardo della moglie: uno sguardo pieno
di affetto ma anche ironicamente lucido nel cogliere
le distorsioni che produce un modo di concepire la po-
litica e il proprio impegno così segnati dalle astrazio-
ni ideologiche, dalla pretesa – tutta maschile – di
cambiare prometeicamente il mondo, mentre non ci
si riesce a occupare delle operazioni domestiche più
semplici, ma necessarie perché quel mondo da cam-
biare intanto si tenga quotidianamente insieme. Nel
’56, dopo il XX Congresso del Pcus e prima della tra-
gedia ungherese, Ingrao e Laura trascorrono un pe-
riodo di vacanza-lavoro in Liguria, sul mare. Lei deve
tradurre un testo di Las Casas, lui scrivere una «Di-
chiarazione programmatica» del Pci che gli ha com-
missionato Togliatti. Una prova molto impegnativa,
in un passaggio in cui tutto il mondo politico naziona-
le e internazionale è in subbuglio. Quando la sottopo-
ne al giudizio della sua compagna, Laura un po’ esi-
ta, poi – mentre sfaccenda in casa - emette la sua sen-
tenza: «Mi sembra il rosario della Madonna di Pom-
pei». «Avvampai di rabbia», annota Ingrao.

L’Unità

«Agiva molto in me la novità sociale che afferravo at-
traverso la vita del giornale, e che mi spingeva a fru-
gare febbrilmente il Paese». Il lavoro sul ponte di co-
mando dell’Unità, che dura fino a quando, dopo la cri-
si del ’56 e l’VIII Congresso, viene chiamato nella Se-
greteria del partito, consente a Ingrao di vivere da
protagonista la politica, ma giovandosi di quello spo-
stamento laterale che consente il meccanismo rifles-
sivo dello sdoppiamento. Il deputato e il dirigente co-



munista in tante frequenti occasioni gira l’Italia per
costruire e dirigere il partito, per orientare i compa-
gni e certo imparare da loro, ma il giornalista deve
anche descrivere quello che vede. Attraverso il lin-
guaggio del giornale – un giornale che certo è tutt’u-
no col partito, ma che vuole anche essere un giornale
«vero», un «Corriere della sera del proletariato», come
ebbe a dire Togliatti – Ingrao è spinto e motivato a
sviluppare la sua attitudine alla ricerca, alla scoper-
ta, alla lettura di un reale «molteplice», sorretto dal-
l’uso metodologico del dubbio. Ho sempre pensato che
la particolare «doppiezza» del Pci, dovuta all’essersi
dotato il «partito nuovo» di un quotidiano diffuso a li-
vello di massa e capace di sviluppare al suo interno
uno statuto originale di professionalità politicamen-
te orientata, abbia consentito al gruppo dirigente di
questo partito una particolare piegatura della propria
formazione politica. Molta parte di questo gruppo di-
rigente è stata indotta a passare dall’Unità: Ingrao,
con Tortorella, Reichlin, Pintor e tanti altri, è stato
anche «fondatore» del modo di essere dell’Unità, sot-
to l’occhio vigile di Togliatti. Ma da Alicata a Maca-
luso, da Chiaromonte a D’Alema e Veltroni – per av-
vicinarci a noi – il «servizio» dell’Unità ha sicuramen-
te contribuito a costruire quel «realismo» nella visio-
ne politica di molti dirigenti del comunismo italiano
la cui matrice culturale – con i suoi pregi e i suoi di-
fetti – stava, per lo più, nella frequentazione antidog-
matica di Gramsci e Croce. 

La collocazione al giornale consente a Ingrao di
leggere forse con più prontezza alcuni fenomeni che
scuotono la società italiana già in quei primi anni Cin-
quanta. C’è la famosa proposta del direttore dell’U-
nità – che si rivolge a Cesare Zavattini – di organiz-
zarea una grande inchiesta giornalistica, coinvolgen-
do più testate, in Calabria, nel Sud che dopo l’occupa-
zione delle terre chiede una vera riforma agraria. La
vittoria della sinistra nella battaglia sulla «legge truf-
fa» nel ’53, viene rievocata da Ingrao come una vera
e propria «svolta» nella situazione politica italiana.
Maturano fermenti nuovi nel mondo cattolico. E poi
c’è la scoperta delle articolazioni locali della politica.
«La politica – scrive Ingrao in un passo che acquista
il sapore di una imprevista attualità nell’Italia dove

da anni si discute in modo più o meno sgangherato,
ma non del tutto infondato, di federalismo – penetra-
va nell’Italia delle cento città. Cercai anche di discu-
terne con i dirigenti e con Togliatti stesso. Ma non in-
contrai consenso. Eppure quell’espandersi della poli-
tica, e quindi della vita democratica, a me sembrava
l’evento nuovo nella trama delle città, semmai nella
varietà delle storie, nella diversità delle capitali loca-
li. La competizione politica al tempo stesso si artico-
lava e si faceva più fitta. Diminuiva la distanza dal-
l’avversario, si produceva più mescolanza e al tempo
stesso più ricchezza di varianti. Tutto ciò – e non sem-
bri un paradosso – per un verso alimentava l’ardore,
lo spirito di parte, per un altro allargava il confronto,
indeboliva gli anatemi».

Togliatti

Non sarà certo un’eccezione quel rimanere inascolta-
to da Togliatti e dal gruppo dirigente del Pci. Ingrao
non convince quando parla dell’Italia delle cento città,
non trova udienza quando espone una sua analisi del-
la Dc di Fanfani – siamo al ’53-’54, un decennio pri-
ma del centrosinistra – che non coincide con la lettu-
ra ancora basata sul netto giudizio: è una destra pe-
ricolosa. Il direttore dell’Unità quando muore Stalin
licenzia pagine traboccanti di retorica («ancora oggi
rabbrividisco se penso a quei peana») ma nel suo foro
interiore aumenta l’insofferenza per quel partito
«doppio o triplo», in cui il coraggio della lotta e della
ricerca si incrociavano con l’attaccamento a un «cate-
chismo sovietico – per giunta di brutta fattura». L’au-
tore di quell’editoriale – Da una parte della barrica-
ta – non fa sconti alle resistenze di Togliatti, dopo il
’56, ad affrontare apertamente una discussione sullo
stalinismo. In fondo parla con maggiore simpatia del
suo avversario di sempre, Giorgio Amendola. Il capo
del Pci – con il quale il rapporto era stato intenso – è
troppo distante dalla sensibilità culturale di Ingrao.
«Brecht mi entusiasmava, mentre al mio capo sem-
brava dicesse quasi nulla». Eppure i tanti momenti
del libro che descrivono negativamente Togliatti, an-
che in modo rude, lasciano poi il passo – nella rievo-
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cazione della morte – alla confessione di un affetto che
«conduceva oltre la stima che avevo di quel capo». C’è
il ricordo di quando nelle riunioni per l’Unità e per Ri-
nascita il segretario del Pci si lasciava andare a ra-
gionamenti retrospettivi sui tempi tragici della rivo-
luzione in Russia e in Europa, sul suo ruolo in Unio-
ne sovietica. «A strappi coglievo l’umano dolente di
quella vita». Pur nel giudizio critico molto netto, In-
grao non si allinea ai «detrattori grossolani» che sa-
rebbero venuti negli anni più recenti. E riconosce a
Togliatti – accanto all’origine di classe della sua cul-
tura politica – di avere sviluppato con forza «la riven-
dicazione di nazione». Una posizione dalla quale ave-
va cercato di fondare anche la sua idea «policentrica»
del movimento comunista internazionale, pur senza
mai mettere in discussione il vincolo con l’Urss.

Dopo l’XI Congresso

Il dissenso sempre più strutturato di Ingrao diventa
esplicito all’XI congresso. Contro Amendola sostiene
l’idea di un «nuovo modello di sviluppo» per il capita-
lismo italiano. Invoca la libertà di dissentire. E per-
de. Anche Berlinguer – ricorda – sia pure «con misu-
ra», e forse indotto da Amendola, lo critica esplicita-
mente. Ingrao confessa un altro «errore»: non aver sa-
puto svolgere una funzione di leader della sua «fra-
zione». Non aver agito abbastanza accortamente da
evitare le «punizioni» che poi si abbatterono su chi lo
aveva seguito. E nella sua autobiografia il tempo si
assottiglia. Sono veloci le pagine che da quel 1966 pas-
sano all’irruzione del ’68, agli anni Settanta. Al com-
promesso storico. Al rapimento e all’uccisione di Aldo
Moro. L’Italia conosce una specie di rivoluzione, an-
che se la sinistra ne esce sconfitta. Ma Ingrao – e qui
torna il racconto dei suoi legami speciali con le figlie
e con la moglie, con donne – sa vedere che «si dilata-
va l’esistere nonostante le sconfitte sul campo». E so-
prattutto per «l’irruzione delle donne». Di fronte al ca-
davere del dirigente della Dc che forse più di ogni al-
tro politico italiano aveva capito la radicalità delle in-
novazioni prodotte dal ’68 Ingrao ha una «stretta al
cuore» e si chiede se il suo ultimo sbaglio non sia sta-

ta la completa adesione alla linea dell’intransigenza
tenuta dallo Stato nel confronto con le Br. 

La verità della politica

Il libro di Rossana Rossanda (La ragazza del secolo
scorso) si interrompe bruscamente con la radiazione
del gruppo del manifesto dal Pci. Quello di Ingrao si
chiude sulla fine di Aldo Moro. Cronologia personale
la prima (con grande disappunto dei suoi compagni di
avventura al giornale che da quella cesura nacque).
Più politica la seconda: è allora, si dice, con il delitto
Moro, che è davvero finita la «prima repubblica». E
tuttavia la sensazione di essere di fronte a opere stra-
namente «incompiute» è forte. Mi è venuto in mente
uno degli ultimi concerti di Richter, che ho avuto la
fortuna di ascoltare anni fa a Roma. Il suo modo spet-
tacolare di eseguire l’ultimo grande pezzo, incompiu-
to, dell’Arte della fuga di Bach: quelle note che im-
provvisamente si rarefanno e restano come sospese
nell’aria. L’esecutore che abbassa platealmente il co-
perchio sulla tastiera del pianoforte. Il grande fasci-
no di una musica che finisce senza conclusione, che
potrebbe continuare idealmente all’infinito. Ma qui
più che l’applauso scattano gli interrogativi. Curiosa-
mente è stata proprio Rossana Rossanda a porne al-
cuni a Ingrao: perché non ci ha spiegato i motivi che
lo hanno spinto ad agire sempre solitariamente? E
non solo all’XI Congresso. Ma anche dopo. Dopo la
«svolta» che mise fine al Pci: Ingrao non vuole met-
tersi a capo di chi si propone di «rifondare» un nuovo
partito comunista. Uscirà dal Pds «da solo – ha scrit-
to Rossanda – senza consultare nessuno». E poi gli ri-
conosce il «partire da sé» che sta alla base del suo rac-
conto, imparato dalla pratica politica delle donne.
Siamo dunque «al primato della persona in una espe-
rienza che più pubblica non sarebbe potuta essere».
Più che un riconoscimento ha l’aria di un rimprovero. 

Eppure questa forse vuole essere l’eredità più
vera che ci lascia Ingrao: dopo una differenza vissuta
appassionatamente e drammaticamente intrecciata
all’appartenenza ad un corpo collettivo, il suo libro
sembra dirci che la verità, anche nella politica, sta so-

103 laboratorio culturale



prattutto nella dimensione della relazione personale.
Che nessun collettivo può valere di più delle persone
incarnate nei propri corpi. L’ultimo capitolo del libro,
un commiato, usa la citazione del «disperso di Mar-
burg» di Nuto Revelli per chiedersi appunto quanto
un uomo possa desiderare «un margine dove ritrova-
re un sé, come un’isola». Naturalmente quest’isola

non può esistere. E l’ultima tensione di Ingrao – il ri-
voluzionario che abbraccia la non violenza, che si bat-
te contro ogni guerra – è quella verso il volto di un ne-
mico sconosciuto. Un’eredità contraddittoria, la sua,
da coltivare da parte di chiunque oggi abbia a cuore
il destino della politica. Con tutti i suoi «se» e tutti i
suoi «ma».
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