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Quella frase di Jean Jaurés sul capitalismo che «porta in sé la guer-
ra come la nube porta la tempesta» pareva, da un certo momento in
poi, grossolanamente enfatica. Nel migliore dei casi venne conside-
rata come un ninnolo del salotto della nonna. Jaurés era stato as-
sassinato nel 1914 da un nazionalista fanatico, alla vigilia della
prima guerra mondiale. Che poteva sapere lui del mondo che sa-
rebbe venuto? Chi citasse quella frase ad un nuovo e moderno rifor-
mista della scuola blairiana (e apparentati) susciterebbe pena o di-
sprezzo. Se fosse anche ignorante, il «moderno riformista» non sa-
prebbe che Jaurés era un riformista: lo era comeTurati, volevano il
socialismo. Se invece si tratta di uno acculturato, sosterrà che il
riformismo dei trisnonni non ha più niente da dire. Bravissimi per-
ché combattevano il massimalismo. Ma, poveretti, avevano più fa-
miliarità con i lumi a petrolio che con l’energia elettrica.

Il proverbio popolare dice che bisogna mangiare il budino per
sapere come è riuscito. Traducendo, questo significa che occorrono
le catastrofi per sapere dove porta un modo sbagliato di essere e di
pensare. Altro che esecrare l’anticapitalismo degli antenati. Biso-
gna ricominciare a criticare il modello capitalistico ora che, dopo
il suo trionfo planetario, se ne vedono le conseguenze di crisi e di
guerra. Certo, i bisnonni socialisti, parlavano di plebi affamate e
di sfruttamento bestiale, mentre ora, dopo tanto penare, qui nel ca-
pitalismo sviluppato – anzi maturo, anzi decadente – chi patisce la
fame è piccola minoranza. Ma loro che parlavano di plebi affama-
te e di sfruttamento sarebbero in grado di capire meglio quello che
accade alla più grande parte del genere umano che vive fuori
dall’Occidente. Parlavano delle brutture e delle infamie del capita-
lismo, mentre ora luccicano le vetrine e splendono i supermercati.
Ma, forse, parlando di brutture e di infamie del capitalismo sareb-
bero in grado di spiegare meglio che cosa ha combinato questo bril-
lante capitalismo nel terzo e nel quarto mondo.

I palestinesi avevano un gruppo dirigente laico lontano
dall’integrismo. Così era in molti dei paesi arabi che si scuotevano
di dosso il peso di monarchie e feudatari corrotti. Era possibile in-
staurare un rapporto tra pari, era possibile sorreggere uno svilup-
po di reciproca comprensione e di reciproco aiuto. Il che aveva un
presupposto: considerare gli arabi (e tutti gli altri) come eguali, e
di loro proprietà le loro ricchezze. Ma, come leggemmo già al tem-
po della guerra del Golfo, se gli occidentali non avessero inventato
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il motore a scoppio e tutto il resto, il petrolio sarebbe fanghiglia inu-
tile e gli arabi starebbero ancora a trafficare con i loro cammelli: e
dunque il petrolio è nostro, e gli arabi stiano zitti e buoni.

È questo modo di ragionare che ha ottenuto il meraviglioso ri-
sultato di trasformare il nazionalismo arabo in integrismo islami-
co o in rancore e odio verso chi ha saputo unicamente appoggiare e
appoggiarsi ai più corrotti e ai più inaccettabili tra i regimi possi-
bili, compreso il Saddam della prima maniera.

Certo, quei vecchi socialisti non potevano sapere quel che sa-
rebbe stato dopo. Ma una nozione dell’impero la avevano. Quando
nascono i primi partiti socialisti è ancora il tempo della regina Vit-
toria, e l’impero inglese stava al suo massimo trionfo. Quando par-
lavano di guerre pensavano essenzialmente a quelle tra le grandi
potenze di allora. Ma almeno una parte di loro aveva incomincia-
to anche ad esecrare le guerre coloniali e a costruire su questa ese-
crazione una cultura.

Un ragazzo pieno di ingegno cresceva in quegli anni in un an-
golo dell’Europa, in fondo ad un’isola chiamata Sardegna. Nel
1910 stava in terza liceo e in un saggio scolastico scriveva: «… un
popolo quando si sente forte e agguerrito subito pensa ad aggredi-
re i suoi vicini, per cacciarli e opprimerli. Perché è chiaro che ogni
vincitore vuole distruggere il vinto. Ma l’uomo che per natura è ipo-
crita e finto non dice già: “io voglio conquistare per distruggere”,
ma “io voglio conquistare per incivilire” […] Poi un giorno si spar-
ge la voce: uno studente ha ammazzato il governatore inglese nelle
Indie, oppure: gli Italiani sono stati battuti a Dogali, oppure: i
boxers hanno sterminato i missionari europei; allora la vecchia Eu-
ropa inorridita impreca contro i barbari, contro gli incivili, e una
nuova crociata viene bandita contro quei popoli incivili».

Al posto dell’Europa di allora oggi ci sono gli Stati Uniti
d’America. E, credo, qualche studente maturando sta scrivendo ora
un tema scolastico simile a quello, e molti ragazzi sentono e hanno
gridato l’indignazione e il rifiuto per quella che chiamiamo civiltà.
«Le guerre», scriveva ancora nel suo tema il giovane Antonio Gram-
sci, «vengono fatte per il commercio non per la civiltà. Gli Inglesi
hanno bombardato non so quante città della Cina perché i cinesi
non volevano sapere del loro oppio. Altro che civiltà!».

È stato spiegato che c’era e c’è un dovere di chi oggi è potenza
unica per garantire l’ordine del mondo, impedire il terrorismo, ga-
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rantire le fonti energetiche. In definitiva, il petrolio – si dice – ser-
ve anche a voi che protestate e poi salite sul motorino o sull’auto-
mobile, accendete la luce, usate gli oggetti di plastica. Ipocriti siete
voi che esecrate la guerra e poi ne traete il beneficio. Ma non sta
scritto da nessuna parte che il petrolio si può avere solo ammaz-
zando e distruggendo.

È vero, però, che un mondo di pace non può essere come quel-
lo di adesso. La pace implica un altro tipo di civiltà e dunque non
solo un’altra scala di valori, ma un altro modello di consumi, di di-
stribuzione della ricchezza, di rapporti tra le persone e nel mondo.
La guerra non nasce, non è nata, solo per affermare un possesso,
ma per difendere un ordine dato e imporlo agli altri: nella dottrina
di Bush tutto ciò è esplicito. 

Il riferimento assoluto è il modello attuale degli Stati Uniti:
quella gerarchia sociale, quel dominio di chi sta sopra su chi sta
sotto, quell’idea del lavoro come merce eguale a tutte le altre,
quell’idea della libertà confinata dentro il sistema economico-so-
ciale dato, perché il metterlo in discussione è già eversione perico-
losa, se non anticamera del terrorismo. Libertà nel privato, non
aspirazione pubblica. Libertà dei sudditi, non dei protagonisti di
una costruzione sociale. Anche Franklin Delano Roosevelt , aspra-
mente criticato in patria, è lontano mille miglia.

Torniamo al tema scolastico del nostro studente liceale di Ca-
gliari, che sta per andare nel continente, alla grande università di
Torino, sta per entrare nel movimento (quello socialista) e non sa il
destino che lo aspetta. «La Rivoluzione francese – così egli conclu-
de il suo tema – ha abbattuto molti privilegi, ha sollevato molti op-
pressi; ma non ha fatto che sostituire una classe ad un’altra nel do-
minio. Però ha lasciato un grande ammaestramento: che i privile-
gi e le differenze sociali, essendo prodotto sociale e non della natu-
ra, possono essere sorpassate».

Da allora, c’è stata un’altra grande rivoluzione e due spaven-
tose guerre. Anche la seconda rivoluzione, quella russa del 1917,
non ce l’ha fatta a costruire un modo diverso. Ma anch’essa ha scos-
so le coscienze di milioni di esseri umani. Ora il mondo sembra es-
sere ritornato ai tempi della regina Vittoria. Quando cadde la data
del suo giubileo da tutti gli angoli della terra vennero ad osse-
quiarla i capi dei popoli assoggettati, e i capi delle potenze rivali ac-
corsero ad omaggiarla. Si poteva dire allora che, come ai tempi di
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Carlo V, sull’impero inglese non tramontava mai il sole. Racconta-
no i cronisti dell’epoca che il popolo, tutto il popolo, esultava festante
durante le ripetute celebrazioni. Dopo poco tempo quell’impero co-
minciò il suo declino.

Naturalmente, ora molte cose sono diverse. Una potenza mili-
tare unica così schiacciante non s’era mai vista. E neppure una po-
tenza tecnologica, mediatica, economica così gigantesca e pene-
trante. I disastri combinati oggi sono proporzionali a questo ster-
minato potere. E tuttavia la forza, la violenza, i massacri nuovi non
basteranno. In molti angoli del mondo, compresi gli Stati Uniti
d’America, ci sono dei ragazzi che scrivono o che pensano: «altro che
civiltà!». E già sono dentro o stanno per entrare nel movimento,
quello di oggi. E il mondo di domani, quale che sia la tragedia di
oggi, lo costruiranno loro. Anche questo impero cadrà.

Aldo Tortorella


